才女苏雪林，结婚36年，拒绝与丈夫同房。丈夫离世后，她坚持守寡38年，一生未育。直到102岁时，她脱口而出的一句话，吐露了实情。 苏雪林和冰心、丁玲、冯沅君、凌叔华合称为“民国五大女作家”，她半生的作品很多，可是却因为骂鲁迅而出名。鲁迅在世时，她奉鲁迅为偶像，在他去世后，她又将人贬的一文不值，她真是一个很矛盾的人。 除了这一点，苏雪林的婚姻也是充满了矛盾。 苏雪林出生于一个书香世家，他的祖父是清末瑞安县令，祖母也是大家闺秀，家中男子都要读书，可是因为“女子无才便是德”的思想，她不被允许读书。1897年，年仅4岁就被强行裹足。 因为苏雪林很喜欢读书，家里开办了一个私塾，在她强烈要求下，她才得以勉强跟着弟兄们一起去上学，等到男孩子都到了年纪出去念书了，家里的私塾也也没有存在的必要，所以苏雪林就被迫辍学了。 虽然不能上学，可是苏雪林爱读书的习惯一直没变，她把家里的各种通俗小说都看了，后来，也会央求哥哥们回家给她带书，她找寻一切可以读书的机会。 在她15岁那年，父亲早安庆任职，一家人也跟着搬过去。当时安庆的女子学堂开始招生，苏雪林为了可以去读书，她以死相逼，终于为自己取得了一个可以去念书的机会。 只是在她16岁时，祖母就为她定下了一门亲事，未婚夫叫张宝龄，是一个商人之家，但是张宝龄却也是饱读诗书，他还在麻省理工念工科。家里逼着她嫁人，不准她再上学了，可是苏雪林就为此大病了一场，所以婚事也就被搁置下来， 苏雪林得以在学校好好念书，21岁毕业之后，她也得到一个在学校的附属小学任教的机会。可是对于知识的渴望让苏雪林还想继续念书，她考上了北京女子高等师范，可是祖母不准她再去上学了。 万幸，母亲是理解她的，把自己陪嫁的40块钱给了她，苏雪林这才得以出去继续上学。见识到了更加广阔的天地，苏雪林还想出国念书，为了不被阻拦，她在出国的前一晚才告诉家里这件事。 苏雪林在法国念书，她和未婚夫张宝龄通过几封信，见字如面，苏雪林是一个喜欢浪漫的人，可是张宝龄却是一个典型的理工男，他们两个人的想法和思维天差地别，所以苏雪林觉得他们不合适。 苏雪林给父亲写信，请求退婚，但是父亲坚决不同意，反而让她早点回家完婚。苏雪林当时不乏追求者，其中有一个人还让她很心动，可是苏雪林还没有机会答应，就收到家书“母亲重病，速归！” 苏雪林担心母亲，只能回家，可是等到回来，她才知道自己受骗了。母亲生病不假，逼她回家结婚也是真的，她从16岁订婚，到现在29岁，她的婚事不能再拖了。 父母都很看好张宝龄，所以她只能被迫嫁给了一个，她并不喜欢的人。苏雪林敢于反抗，但是她在她的骨子里还是保留下了传统的部分，对于家庭她也无力反抗。 既然都结婚了，苏雪林和张宝龄还是想着一起好好过日子的。可是他们两个人似乎无法真正和对方磨合到一起，苏雪林喜欢浪漫，可是张宝龄每次都能把她气得半死。 苏雪林和张宝龄一起去公园赏花，苏雪林夸赞“这花真美！”她满心以为张宝龄会给她念书或者摘下来送给她，谁知，他给她讲了植物学，苏雪林赏花的兴致全无。 某晚，他们在家赏月，苏雪林说：“今晚的月亮真圆！”张宝龄说：“怎么都没有我用圆规画的圆！”对苏雪林来说，她就是对牛弹琴，所以她也懒得和张宝龄继续讲话了。 苏雪林虽然是大家闺秀，可是她的女红却不是太好，可是为了展示一下自己的收益，她还是歪七扭八给张宝龄编织出一条围巾，张宝龄虽然嘴上说着“丑死了”，但是他却一直围着这条围巾，几十年都舍不得扔掉。 可是苏雪林却只听到张宝龄的“丑死了”，却没有注意到他对围巾的珍惜。或许就是因为这样，他们夫妻真的越走越远了。 苏雪林自诩新式女性，她不愿意做饭做家务，张宝龄知道她的想法，所以也从来都不强求，家里的一应家务活他都包下来了。 可是当加来客人时，张宝龄就让苏雪林却做做饭，可是苏雪林就生气了。 当着客人的面，张宝龄的面子也挂不住，两个人又大吵了一架。 这些都算了，张宝龄也觉得气质小吵小闹没事，所以他特意花光工资买下了一栋房子，特意设计出“船”的形状，他觉得这样的房子苏雪林一定会很满意，谁知，苏雪林有跟他大吵一架，因为苏雪林认为他买房子都不和她商量。 两个人的因为脾气性格的摩擦，所以一直都没有同房，所以他们之间肯定就不会有孩子了。张宝龄的想法是过继侄子，可是苏雪林不同意，他们两个人因为这件事又产生到了分歧。 不过，真正让张宝龄对她失望的还是另外一件事。张宝龄胃痛，他请求苏雪林可不可以给他熬一点粥，可是苏雪林毫不犹豫就拒绝了，她说“我有学问，也能自己赚钱，我可不做伺候你的老妈子。” 两个人成婚36年，真正在一起的时间不到4年，后来苏雪林海去了台湾，张宝龄自己在大陆，只是他们两个人默契的没有离婚，苏雪林也收养了一个孩子。 张宝龄去世半年后，苏雪林才知道，在她自己去世前，她说：““我这一生对不起张宝龄”。