在我们村子里，有一位叔叔，他当了20年的继父，靠着一个小卖部抚养大了妻子带来的三个孩子。老大和老二大学毕业后，叔叔辛苦攒钱，为他们在城里买了车和房子，让他们安心结了婚。女儿嫁到了外地，叔叔也为她准备了丰厚的嫁妆。然而，当老伴临终时，她的遗言竟是与前夫合葬。 随着年岁渐长，叔叔感觉干不动了，他希望能在几个孩子家轮流居住，享受一点天伦之乐，然而，他的期望却换来了孩子们的嫌弃和冷漠。他无奈之下，只能回到自己那破旧的老屋，重新依靠小卖部勉强维持生活，只有一只猫陪伴在侧。 养大的儿女们很少来看望他，女儿偶尔来一次，不是跟他要钱，就是嫌弃他活得太久。即便如此，叔叔听到女儿的咒骂，脸上依旧挂着高兴的笑容，因为只要孩子在身边，他就心满意足。 然而，渐渐地，女儿看榨不出油水，便也再不回来了。 叔叔的小卖部成了他唯一的慰藉，每天，他守在小卖部里，期盼着能有些许的温暖。然而，随着时间的流逝，小卖部也日渐萧条，昔日熙熙攘攘的街道变得冷清，那些曾经熟悉的面孔也不再出现。 叔叔的身体日渐衰弱，他常常一个人坐在小卖部的角落里，望着门外空荡荡的街道，心中充满了孤独和凄凉。再后来，他上不动货了，也没人来买东西，小卖部最终倒闭了。 他依然还守在那里，人老了容易犯糊涂，他会与街上的狗争抢食物，甚至去垃圾堆里捡拾残渣。偶尔，他有清醒的时候，会坐在大门口，朝着街口观望，抱着他的猫一坐就是一天，嘴里不停自语：“我怎么还不到时候呢？” 有一次，我从他身边路过，他叫住我：“建民，是你吗？”我不知如何回应，只能在他旁边陪他一会儿。我看到他面前的地上写着：建民、建国、国丽……都是他孩子们的名字！他用颤抖的手指一点一点地描绘着这些名字，眼神中闪烁着一种无法言喻的悲伤。 再后来，我回家时，再也没有见到他，打听才知道，他在小卖部里去世多日才被发现，恶臭引起邻居们的注意。当人们上门查看时，老人已经倒在地上，周身爬满了苍蝇和蚊虫，散发着令人作呕的气味。 他的一生，仿佛是一部无尽的悲剧，他付出了所有的爱和辛劳，却换来了无尽的冷漠和孤独。他的孩子们，那些他曾经深爱的家庭成员，最终都成了他心中最深的痛。叔叔在无边的孤独和凄凉中离世，他的离世没有引起太多的波澜，他的小卖部大门也彻底锁上了，那些曾经的回忆和温暖，随着他的离去而彻底消散... 人老了真是可怜……尤其是遇上不孝顺的孩子，就更可悲了！