1997年，书法家启功在琉璃厂转悠，突然看到路边的一个摊位主冒充他的真迹在卖，启功挤进人群，蹲下身翻画，不料，他猛地抬头看了一眼摊主，笑眯眯的夸赞摊主。 本文内容均基于权威历史资料整理撰写，文末有文献引用来源。 1997年在北京琉璃厂的一个摊位前，一幅署名“启功”的书法作品引起了众多好奇的目光。那天，启功老先生恰巧路过，有人希望他能鉴定这幅作品的真伪。 启功老先生审视了作品几秒，评价道：“比我写得好。” 在场的人都被这句话逗乐了，却也对启功的谦逊感到敬佩。不过很快，他的话锋一转，认真地说：“这是我写的。” 事后，启功老向他的弟子们详细解释了这番言行背后的深意。他认为，那些利用他名字售卖作品的人，实际上是在一种无形的认可中表达对他艺术的尊重，尽管方式有所偏差。而且这些人很可能正经历经济上的困境，如果这些人直接来找他求助，他不是也会提供帮助。 启功还提到了明代的文征明和唐寅等人的类似经历，他们面对作品被伪造的情形时，同样表现出了宽大为怀的态度。不仅未曾辩驳，甚至会在伪作上亲自题字，帮助那些贫苦的艺术家以更高的价格销售这些作品。 这种行为让那些穷苦的小名家能够通过出售这些赝品维持生计，而那些买家得到了带有真题的假画，他们的经济损失也不至太大。 启功是清朝雍正皇帝的九世孙，他的祖先是雍正皇帝的五阿哥弘昼。尽管启功出身于皇家，拥有高贵的血统，但他并未沿用“爱新觉罗”的姓氏，而是选择以“启功”作为自己的名号，这在当时引起了不小的讨论。 启功自小体弱多病，此情形伴随他至晚年。然而，他对生活的态度一直保持乐观，即使在晚年疾病频发的情况下，他仍然能通过创作诗歌来表达自己的心境和对生活的热爱。 关于死亡的看法，启功也有自己独到的见解。他曾经说过，世界上对他的死有三种态度的人：不认识他的人，对他的生死无动于衷；那些已经得到他字画的人，可能希望他早日离世，这样作品价值会提升；还有那些仍然希望得到他字画的人，他们自然希望他能多活一些时间。 启功不仅精通正宗学术，还对古人的笔记和俾官野乘有着深入的研究。他的讲学方式极富魅力，能够将严肃的学术讲解转化为生动有趣的对话。在与人交流时，他常常能信手拈来，一语道破，使得听众如沐春风，颇得启发。 一次，启功与年轻朋友聊起书画鉴定中的种种因素，如个人爱好、师友传习、地方风尚、古代理论影响或外国某种比附等，都是不可完全避免的。他说：“任何一位现今的鉴定家，如果要说没有丝毫的局限性，是不可能的。如说‘我独无’，这句话恐怕就是不够科学的。” 20世纪90年代初，故宫博物院中有一个名叫王连起的年轻人。他出身平凡，未曾接受过高等教育，但却在书画领域显示出非凡的才华。他精通碑帖和书画，特别是对赵孟頫的作品有系统的研究，还曾在八九十年代担任著名学者徐邦达的助手。 启功对他评价极高，常在人前赞扬他，并为他创造了不少发展机会。在90年代初，启功特别推荐王连起到美国大都会博物馆进行研究，希望让更多的人认识到这位年轻专家的才能。 在一次宴会上，启功特地提到了赵孟頫的《双松平远图》，这幅画在美国有两件同题作品，一件存于大都会博物馆，另一件在辛辛那提，两者一真一假，却无人能定孰真孰伪。启功向方闻透露，王连起可以提供辨别真伪的决定性证据。 王连起解释，真迹中不仅有乾隆印玺，还有乾隆题跋。这段题跋最初被收录在宣统元年狄平子出版的《中国名画集》中。后来，当谭敬组织伪造时，这段题跋被刻意移除，因此没有题跋的必为伪作。 王连起还详细讲述了真迹的流传和伪作如何被制作并卖到美国的历程，这番讲述令方闻折服，他当场决定邀请王连起赴美深造。 启功被誉为当代书法界的巨擘，却从未担任过书法专业的博士生导师，这一决定源于他对学术界“书法博士”概念的质疑。 国内最早招收书法博士生的欧阳中石先生曾邀请他共同培养博士生，对此启功提出了质疑：“什么是博士水平的字？什么是硕士水平的字？你能回答清楚这个问题，我就和你一起带。”由于这个问题并无确切答案，启功最终未曾指导过“书法博士”。 1978年，当启功66岁时，他的妻子、母亲以及恩师相继离世。在这段艰难的时期，他写下了《自撰墓志铭》，这首作品以其诙谐而精炼的文字，反映了他对生命和成就的自我审视和讽刺。 他用这种方式，对自己的生涯进行了总结：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。” 参考资料：胡岱平编著. 古今名家养生经 第2版[M]. 2021