华罗庚1980年7月祝贺陈景润和由昆新婚之喜，写了两句话相赠。老司机！ 1933年，陈景润诞生于福建一个贫苦家庭，家中六个孩子中，他排行第三。童年时期，陈景润的母亲去世，继母随后加入家庭，而抗战的阴影也笼罩着他幼小的心灵。在这样的家庭环境和社会背景下，陈景润的童年并不轻松，他在校园中经常遭受同龄人的排挤和欺凌。尽管如此，这一切困境并未能阻止他对数学的热爱。 高中时期，陈景润的数学天赋得到了一位兼职教授的认可和引导。这位教授来自清华大学，他在课堂上详细讲解了哥德巴赫猜想的背景和意义，还激发了陈景润对这一数学难题的兴趣。哥德巴赫猜想，作为数学领域中一个未解的问题，被誉为“数学皇冠上的明珠”，这深深吸引了陈景润。 大学阶段，陈景润在厦门大学接受高等教育。毕业后，他初期在北京四中任教，但这一岗位未能充分发挥他的才华。不久，厦门大学的校长识别到了陈景润的潜力，决定将他调回大学，并提供了条件让他全身心投入到数学研究中。 在进一步的学术追求中，陈景润的研究取得了显著成就，引起了华罗庚的注意。华罗庚将他推荐到中国科学院数学研究所，这一跳跃是陈景润学术生涯的重要转折点。在数学所，他居住的只是一个六平米的小卧室，但他对数学的热情从未减退。在众多支持者和科学院领导的关怀下，他得以继续专注于哥德巴赫猜想的研究。 陈景润通过不懈努力，在哥德巴赫猜想的研究上取得了重要进展。他继承了前人的研究成果，还将之推向了新的高度，其研究成果被认为是迄今为止最接近于解决这一数学难题的证明。陈景润赢得了国际数学界的广泛认可，其职业生涯也因此达到了顶峰。 陈景润由于健康问题，他被送往北京的解放军309医院接受治疗。 在医院的日子里，陈景润的病房成了许多人好奇探访的对象。其中，一位名叫由昆的年轻女士，当时正在该医院进修，也因工作的原因来到了陈景润的病房。由昆的父亲是一名高级军官。陈景润生性内向，但由昆的开朗与活泼逐渐触动了他的内心世界。 两人在医院的相处越来越多。陈景润开始邀请由昆参与他的日常活动，如一起学习英语，分享数学的美妙。陈景润坦诚地向由昆表达了自己的爱意，并且承诺，如果由昆不接受他，他可能会孤独终生。 对于由昆而言，这份突如其来的关注让她感到既惊讶又感动。最初，她对陈景润抱有深深的敬意和喜爱，但对于是否接受这段感情，她感到十分犹豫。由昆决定向她的父亲寻求意见。她给父亲写了一封详尽的信，表达了自己的困惑和感受。她的父亲在回信中告诉由昆要考虑自己的真实感受，同时也不要轻易伤害这位才华横溢的数学家。 由昆最终接受了陈景润的情感。1980年夏天，在朋友和同事的见证下，两人在北京举行了简单而温馨的婚礼。他的生命中不再只有数学，还有了家庭的温暖和由昆的陪伴。 陈由伟的诞生为陈景润与由昆的生活增添了无限的喜悦与活力。这位新生儿的到来，使得这个小家庭充满了新的希望和梦想。陈景润的健康状况开始逐渐恶化，他被诊断出患有帕金森综合症，这是一种逐渐剥夺患者日常自理能力的疾病。由昆毅然决然地调整了自己的工作和生活，搬到北京，以便更好地照顾陈景润。 在照顾陈景润的日子里，由昆始终保持着耐心和细心，她鼓励陈景润参与适合的体育活动，以延缓病情的发展。在陈景润日渐无法自理的日子里，由昆也未曾离开，始终在他身边提供最细致的照料。陈景润尽管病重，但他依然保持着乐观的态度，常常在家中散发出温暖的笑容，这些都是由昆与儿子共同营造的温馨氛围所带来的。 家庭的温暖场景不时被记录在照片中，可以看到陈景润总是面带笑容，儿子陈由伟也显得非常亲近父亲，常常紧紧抱着他。 陈景润逝世后，由昆面对巨大的悲痛，选择了独自一人抚养儿子。陈由伟在母亲的熏陶下，继承了父亲的聪明才智，最终也成为了一名杰出的数学家。 由昆在回忆往昔岁月时感慨万千，她从未想过自己会与数学家陈景润结为连理。她认为陈景润无论是作为一名学者，还是一位丈夫和父亲，都表现得非常出色和称职。他们的爱情虽然来得稍晚，但确实是丰富多彩且伟大的。 陈景润虽然在1996年春天因病去世，未能看到自己儿子的成长，也未能完成对哥德巴赫猜想的证明。 陈景润的坟墓位于北京万佛陵园，其墓碑独特地采用了“1+2”造型，意在纪念他对哥德巴赫猜想的贡献。墓碑上刻有他的重要发现：“大偶数可表示为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和”，这一理论成为了他学术生涯的高光时刻。 陈景润一生坚持无私奉献的理念，他认为“人生是奉献而不是索取”。陈景润用自己的行动证明了科学探索无捷径可言，只有不懈的努力和持续的奋斗才能达到成就。他的人生未能达到预期的长度，但其广度和深度却极为丰富，充满了对数学的热爱和对知识的追求。 来自 尹逊波，任雪昆编. 数学家的故事 课程思政篇[M]. 2023