前两天在直播回放中听完了“那不勒斯四部曲”老师和戴锦华老师的对谈，对谈的主题叫“历史和我：埃莱娜·费兰特笔下的女性和世界”。陈英老师说“历史”这个词，在意大利语里也有“叙述”的意思。 . 今天整理一些因年代久远早已密不示人的朋友圈，翻到一条刚读完四部曲一激动写下的书评，时间是2019年。这段书评恰好反映了四部曲给我带来的关于“历史和我”的思考，突然感到或许曾经某一刻，通过阅读我确与作者实现了连接，且与这场没能抢到票只能在线上回看的对谈也实现了连接。书评原文分享如下： 2019年第28本 那不勒斯四部曲终于完结了，与其说是壮丽的史诗，不如说是过于艰难的纪实。 莉娜突然消失了，想要把自己的痕迹从这个世界抹去。作为最早掌握计算机语言的那一批人，她用了“删除”这个词，就像今天刷机后我的历史数据被清除那样，删除曾经存在的痕迹。而莱农却用了四卷和她较劲，详细记录了她们从童年到老年一生的友谊——从开端、交织的人生轨迹、互成镜像的心理斗争，到她们的延伸、子孙，再到那些作为她们人生背景的人一个一个逐渐从身边离去，从这个鲜活的世上离去。 埃莱娜描绘了两个天才女友的个人历史，也写出了大多数人的成长历程。在书中不同的角色身上，我们能找到经历过的任何一个男性、女性的影子。了解一个人，要花很长的时间。花了很长的时间，也很难说真正了解一个人。莱农写的莉娜，很难说就是真实的莉娜，也许只是她一贯想象的莉娜。对于莉娜之外的其他人也一样。 埃莱娜意义上的作家是这样一种人，她们感到有用文字保留意识和存在的需要，有通过训练和技巧前后连贯地、有逻辑地、符合美学地叙述的使命，尽管，生活本身并不如此。而阅读，也同样能够打破时空的壁垒，弥合逻辑的缝隙，将过去和现在衔接在一起，将自我和他人的处境更好地贴合起来，实现意识和意识之间的理解。 /