“死刑！”法官判决，仲开龙心如死灰。曾是江苏分公司的开票员，侵吞100万元，死到临头了，谁料，他却向狱警说：给我一本字典！然而就是这本字典，救了他！

仲开龙曾是江苏分公司的一名普通开票员。短短三年，他利用手中的权利，倒卖了国家物资，侵吞了百万元赃款。1990年，24岁的他被法网捕获，1992年，因贪污巨款，他被法院一审判处死刑。

铁窗之内，仲开龙的世界崩塌了。他望着那冰冷的石壁，心中充满了绝望。然而，在这绝望的深渊中，一丝求生的欲望却悄然萌生。他开始翻阅杂志和报纸，试图寻找一线生机。

一天，一篇关于电脑汉字输入的文章吸引了他的注意。他仔细阅读着，眼睛闪烁着异样的光芒。文章中介绍的四拼法比拼音码更为先进，但他却觉得它的效率还可以更高。一个大胆的想法在他心中悄然萌生：如果能研发出更高效的输入法，他或许可以免于一死。

他兴奋地向管教领导提出了自己的想法，并请求要一本《现代汉语字典》来研究汉字编码。管教领导望着他，眼中闪过一丝疑惑，但还是答应了他的请求。

仲开龙如获至宝，他紧紧抱着那本字典，仿佛看到了生命的曙光。他开始潜心研究，每天拆分汉字，字典不离手，几乎到了废寝忘食的地步。狱友们对他的行为表示不解和嘲笑，但他们的话并未动摇仲开龙的决心。

“死到临头，还在异想天开，真以为这几本破字典能救你性命？”一个狱友讥讽道。

仲开龙没有回应，只是默默地继续着他的研究。他知道，这是他唯一的希望。

管教人员也被他的坚持所打动，他们帮他找来了计算机资料，还为他开辟了一席之地供其编码研究之用。仲开龙感激不已，他更加努力地钻研着，希望能在死刑复核之前完成他的研究。

经过不懈的努力，他终于将7000多个汉字的偏旁逐一拆解、归类、编排，摸索出一套全新的编码规律，完成了数万字的《全息中文码》初稿。他兴奋地将文稿呈交给管教领导，希望能得到他们的认可和支持。

然而，二审的判决结果却让他万念俱灰。维持原判的消息像一把利刃刺穿了他的心脏，他仿佛看到了生命的终点。

“为什么？为什么？”他在心中呐喊着，不甘心地望着天花板。

管教人员和家人并未放弃他，他们一起劝导他要坚持，或许在死刑复核中还有转机。仲开龙逐渐从打击中走了出来，重新梳理了《全息中文码》。他不敢浪费每一分每一秒，只要身边有人懂电脑知识，他都会纠缠着问个不停。

他所开发的全息中文码编码只取3位，大大提高了输入速度。通过实验，仲开龙发现全息码确实具有实用性，这让他信心倍增。他开始更加努力地完善他的研究，希望能在最高法院判决下达之前完成所有的工作。

然而，时间却在他身边悄然流逝。就在他全力以赴之时，同监的一个贪污犯被处以枪决。仲开龙闻讯后惊悸不已，他更加坚定了要在最高法院判决下达之前完成文稿的决心。他知道，这可能是他唯一的生机。

他开始夜以继日地工作着，几乎忘记了时间的流逝。他的眼中只有那些汉字和编码，他的心中只有求生的欲望。终于，在1993年8月的一个清晨，他完成了所有的研究工作，并将文稿呈交给了看守所领导。

看守所领导望着他那疲惫不堪的身影和那双充满渴望的眼睛，心中涌起了一丝同情。他们知道，这是一个年轻人的生命在挣扎在呼喊。他们决定将文稿逐级递交到北京最高人民法院。

此时，仲开龙的死刑复核即将结束。最高法院认为一、二审判决和裁定事实清楚、定罪准确、审判程序合法。然而，这两部文稿却引起了最高法院的重视。专家们初步认定，全息码在汉字输入的程序、编排和简化上前进了一大步。

1994年的一天，法院再次开庭。仲开龙被带到了法庭上，他紧张地望着那些严肃的法官们。法官们仔细地核实了他的研究情况后，宣布了一个让他惊喜交加的消息：将他由死刑改判为死缓！

仲开龙简直不敢相信自己的耳朵！他激动地跪在地上，泪水涌出了眼眶。他知道，这是他用自己的智慧和努力换来的生机。之后的日子里，仲开龙又获得了多次减刑机会。他在狱中继续完善他的全息中文码，并将其应用于实际的电脑汉字输入中。他的发明逐渐得到了广泛的认可和应用，他也因此成为了狱中的名人。

2008年的一天，仲开龙终于走出了监狱的大门。他深吸了一口自由的空气，望着那熟悉而又陌生的世界。他知道，自己已经不再是那个贪婪的开票员了，而是一个拥有新生命和新希望的发明家。

他回到了家乡，重新开始了自己的生活。他用自己的发明创造了一份新的事业，并用自己的经历告诫着世人：聪明还需用到正处，遵纪守法才能将人生之路走宽、走远。