1959年，顾维钧趁妻子黄蕙兰睡着，偷偷溜进严幼韵的房间。没想到，黄蕙兰却默不作声跟着上楼，突然听到屋内传来嬉笑声，于是她愤怒地踹开房门，抄起一壶热水，朝着顾维钧的头上浇了下去。 黄蕙兰的父亲黄仲涵是印尼赫赫有名的“糖王”，家财万贯。从小，黄蕙兰就过着公主般的生活，佣人环绕，衣食无忧，就连生日礼物都是价值连城的钻石项链。 但黄蕙兰的母亲深知，美貌和财富并不能保证一生的幸福，她要求女儿学习多国语言，精通琴棋书画，想要将她培养成真正的名媛淑女。 在母亲的悉心教导下，黄蕙兰出落得优雅大方，才华横溢，很快成为社交圈的焦点。 追求者络绎不绝，但她始终相信爱情，渴望找到一个灵魂契合的伴侣。 而顾维钧，则是一个目标明确，野心勃勃的男人，他出身平凡，却凭借过人的才智和勤奋努力，一步步成为了当时中国的外交官。 两人相识于一场聚会，顾维钧被黄蕙兰的照片深深吸引，开始了热烈的追求，而黄蕙兰，则被顾维钧的才华和风度所倾倒，最终答应了他的求婚。 1920年，两人在布鲁塞尔举行了盛大的婚礼，然而，这场婚姻从一开始就埋下了不幸的种子。 然而新婚之夜顾维钧却丢下黄蕙兰，带着秘书去工作了，婚后的生活，更是聚少离多。 黄蕙兰深爱着顾维钧，也尽心尽力地支持着他的事业，她用自己的钱财为大使馆提供资金，翻修破旧的馆舍，甚至不惜动用家族关系为顾维钧铺路。 然而，顾维钧对她始终保持着礼貌和客气，这种关系缺少了爱情的温度。 在顾维钧眼中，黄蕙兰更像是一个合作伙伴，一个帮助他实现政治抱负的工具，他享受着黄蕙兰带来的财富和社会资源，却忽略了她的情感需求。 时间久了，黄蕙兰心中的不满和委屈与日俱增，她开始意识到，这段婚姻更像是一场交易，而她，只是这场交易中的一件昂贵商品。 于此同时顾维钧和他秘书关系的进一步发展彻底打破了这段婚姻的平衡。 与出身名门的黄蕙兰不同，严幼韵出身书香门第，温柔体贴，善解人意。她不像黄蕙兰那样强势，总是默默地站在顾维钧身后，给予他无微不至的关怀和照顾。 顾维钧在严幼韵身上找到了久违的温情，他开始冷落黄蕙兰，与严幼韵的关系也越来越亲密。 纸包不住火，顾维钧和严幼韵的婚外情最终还是被黄蕙兰发现了，那一晚，她亲眼目睹了丈夫偷偷溜进严幼韵房间的画面，内心的愤怒和绝望无法言喻。 她冲进房间，将一壶滚烫的热水泼向了顾维钧，也彻底浇灭了自己对这段婚姻最后的幻想。 离婚后的黄蕙兰，选择独自一人在纽约生活，离开了昔日的繁华和喧嚣，她开始学习如何照顾自己，如何在一个陌生的城市独自生活。 晚年的黄蕙兰，在回忆录《没有不散的筵席》中，坦然地讲述了自己和顾维钧的婚姻故事。 她没有抱怨，没有控诉，只是平静地叙述着过往，仿佛在讲述一个与自己无关的故事。 这场婚姻，浇灭了黄蕙兰对爱情的所有期待，但也让她明白，真正的幸福，从来不是依靠金钱和地位就能获得的。 而顾维钧，虽然在政治上取得了巨大的成功，但在感情上，他却永远失去了那个全心全意爱他的女人。 或许，在未来的某个深夜，他会想起那个被他辜负的女人，想起那壶滚烫的热水，想起那段错位的爱情。