我第一次拥有自己的卧室，应该是小学四年级。 在这之前，我总是和姐姐睡一张床， 有时候睡不着翻身太多次，还会挨骂。 从江边脏乱的仓库平房（上厕所还是没有门的水泥公厕， 搬进干净的小区楼， 再到第一次拥有自己的床， 自己的书桌， 自己的衣柜。 这对我来说，简直是人生的新开始。 我还从妈妈的地毯里扯出一条图案我最喜欢的， 郑重其事地铺在我的卧室门口， 说：从今以后进我卧室得脱鞋！ 但只有我自己脱。 我和姐姐在镜子上用马克笔画的涂鸦画， 被妈妈“严厉斥责”着擦掉了。 （现在我理解妈妈想要维持家的秩序和干净的心情。 我记得我在床上堆了一个“玩偶墙”， 帮我抵挡晚上会从床底爬上来拉我手的“鬼”。 后来高中住8人间宿舍， 大学住4人间宿舍， 毕业住几平米的出租房。 放假回家，我睡的那间卧室， 哪怕存放了很多我的物品， 也依旧是我与姐姐共享的空间。 我没有一个真正属于自己的地方， 一个可以“锁门”的空间。 从对“家”有概念之后， 总幻想着有一天， 我要住进这样的房子里。 里面的每一件东西都是我爱的， 想怎么布置就怎么布置， 和小猫小狗住，和爱的人住。 我把这间房子改造成了《老友记》和《玩具总动员》的混合体， 一个填补小时候的遗憾， 一个填补长大后的遗憾。 真好啊，我真的拥有了这样的家。 是一个骄傲的女主人， 独立的女主人， 自由的女主人。