捡废纸箱的干瘦老太太，颤巍巍地又走进了我的中医诊所。忙了一天的我稍微有点不耐烦：“今天没废纸箱了，明天你再来吧。” 老太太说：“我来买退烧药，孩子发高烧了。”她用手在自己的腰部和胸口比划孩子的身高，我说，确定吗？老太太又在胸口比划了一下。我担心计量问题，只能摇摇头问，孩子在哪呢？ 老太太摆摆手，就往外走。我无奈地跟随她出诊所，来到了一处破旧的房子，一名小姑娘瘦弱地躺在床上，头发被剃得光光的。她看到我，眼中闪过一丝惊喜：“叔叔，你给我奶奶看病，不用给我看，奶奶说我年纪小肯定会好的，留下钱给奶奶看病吧，奶奶咳嗽好久了。” 老太太抚摸着小姑娘的头发，哄着说：“你病好了才能陪奶奶啊。” 我仔细地观察奶奶的情况，应该只是感冒，随后摸了摸小姑娘的额头，号了号脉，看了看舌苔，问了问情况。回到诊所取了几盒中成药和一盒感冒药，又回来，详细地向老太太交代怎么吃，吃多少。 老太太从兜里掏出一把皱巴巴的一块钱，询问：“这些药多少钱？”我环顾四周，整个屋子只的电器就是角落里一盏微弱的电灯在闪烁，突然灵机一动：“今天是个特别的日子，第100位病人免费！”老太太犹豫了一下，最终把零钱放回了兜里。 接下来的几天，老太太没有再来要废纸箱。我心中有些不安，便决定去看看她。通过窗户，我看到老太太和小姑娘正坐在一起吃着一碗热腾腾的饺子，他们的脸上洋溢着笑容。看的出来小姑娘的病情显著好转。 我便没再进去打扰她们，转身离开时，手机突然响了起来，是诊所的监控系统报警。我父亲摔倒了！我急忙赶回家，把老人扶到床上，查看监控录像，万幸他是倚着墙倒下，只是膝盖稍微擦伤了一点。我为他擦拭伤口，然后去厨房准备晚饭。 我们父女俩正在享用晚餐时，突然外面刮起了狂风，随后下起了倾盆大雨。我突然想起诊所的窗户还没有关，心里一紧，匆忙冲出门，冒着大雨赶回诊所，生怕药品被雨水打湿。 抵达诊所时，灯火通明，我紧张了一下，难道招了贼？ 我靠近诊所墙边，拾起一块砖头，心跳加快地推开门，大声喊道：“谁在里面？”捡废纸箱的老太太正坐在门边的小凳子上，对我嘿嘿一笑：“我给你关了窗，这门我不会锁，我给你看门来了。” 我感动得说不出话来，走到诊台，打开抽屉，拿出300块钱，准备递给她。可当我转过身时，老太太已经披着塑料布，冒着大雨走远了。