许倬云先生生于1930年，江苏无锡人。他和弟弟是双胞胎，也是家中最小的孩子。 出生时他只有二斤七两重，因为肌肉发育不良，一直不能动，直到七岁才能坐在椅子上。 八岁以前的记忆在许先生心中已经模糊了，到1937年抗日战争全面爆发，他跟随着家人一路撤退、逃难，颠沛流离，这也成了他此生最沉痛、也最难以忘怀的记忆。 这也是为何许先生在接受许知远的《十三邀》采访时，每每谈到战争、谈到家国，他情难自抑、痛不欲生的原因。 许先生的父亲许凤藻将军，曾在孙中山上海勘察时的军舰上担任指挥官。 湖北沦陷前，他在此任职。抗日战争打响，他负责货运稽查并筹办粮草，可见许先生的心系天下乃家渊深厚。 许先生回忆说，那时常有人到湖北投奔父亲。 有一回，一个姓廖的军官带着两个小兵在他家住了一周，天天给他讲故事。 有天深夜，廖军官向许将军辞行，出乎意料，许将军却向廖军官和两个小兵行军礼。 直到后来，许倬云才知道，也就在那天夜里，廖军官带着两个小兵乘小船，装着满满一船炸药，划向一艘日 本战舰旁，进行自杀式袭击，连人带船一起炸掉了。 这样的故事太多了。 在逃难的路上，许倬云数次目睹轰炸后尸横遍野的“人间地狱”，上午还在玩耍的小伙伴，下午就变成了一堆残骸。 身体残疾的许倬云只能由家人背着、扛着、抬着，辗转流徙。 某个深夜，挑着许倬云的挑夫被机枪扫射而死，前面的队伍也走出很远，年幼的许倬云就独自坐在翻倒的滑篮里和死去的挑夫旁，过了许久，才看到家人来寻他的火光。 那时留下的悲伤和恐怖太过稠密，以至于一辈子都无法散去。 许倬云先生回忆，几十年后，他在睡梦中听到“呜呜”而过的警车声，还是会惊坐而起，恍惚中以为“鬼 子”的飞机又来了。 许先生永远不会忘掉某个清晨，只有六七岁的他，坐在门口的台阶上，看着一排排一脸稚气的小兵从他面前经过，母亲说：“不知道这些孩子，还有多少能回来！” 随后，许倬云就知道了什么是轰炸和流亡。 也就从那时起，许先生的心境就再也不是无忧无虑的小孩童了。 那段“不知下一站是哪里，不知下一刻还能不能活着”的日子，让许倬云直面每个个体的苦难，也看见了人与人之间的互相帮助。 许倬云先生后来说，他看到了”人类的精神“。 也正因这样苦难的经历以及这样悲悯的情怀，才让许先生虽从小饱受身体之痛，却成为一代历史大家。 《十三邀》上，当许先生被许知远问道，此生最大的遗憾是什么时，他满含热泪地说道： “但悲不见九州同！ 别人可以不懂九州同，我是抗战里面长大的人，”中国“两个字，刻在我心里的。 七八百万的兵员，在阵地上死掉；三四千万的人被杀、被轰炸； 不能忘，忘不掉！” 说到这些，许先生忍不住痛哭失声。许先生的太太曼丽女士上前给他擦拭眼泪，解释道：“每次说到战争年代，他就会哭得稀里哗啦。” 这么多年，身在美国的许先生，一直在用自己的方式、从不同的角度，去讲述他想说的话。 院士陈永发评价许倬云先生，说他是极端爱国的一个人。 从十九岁离开祖国大陆，许倬云先生就认定了自己一定会回去。 现在九十三的他，虽然已经无法行走，更无法乘坐飞机，但他还是执念着，等他过世后，一定要埋葬在家乡，埋在父母的旁边。 这是许先生答应父母的，也是他此生最大的心愿。