吴忠谋，天津人，生于道光年间。吴家原籍河北，清朝初年迁居天津，世代以耕种为生，生活颇为清苦。咸丰时期，林凤祥、李开芳率领太平军进驻静海，与僧格林沁激战数十场。吴家仅有的两亩薄田被征用，全家搬迁至城中，在脚行谋生。吴忠谋身材短小，无法适应繁重的体力劳动，只得与同乡好友外出谋生。

行至张家口，吴忠谋被一户做皮货生意的人家收留。吴忠谋负责赶车，将掌柜收购的羊毛送至北京昌平。因为工作的关系，吴忠谋结识了一些绿林好汉，养成了小偷小摸的习惯。有一次，掌柜从赤峰收购一批人参，被吴忠谋偷走两根。东窗事发后，吴忠谋被赶出店铺，流落在京师街头。旧时候，北京的冬天异常寒冷，乞讨者栖身于城门洞，冻饿而死者不可胜数。吴忠谋每日走街串巷，过着食不果腹的日子。

有一天，吴忠谋乞讨至北京门头沟，看见一所寺院。寺院年久失修，显得十分破败。吴忠谋本想讨口水喝，却与一位尼姑不期而遇。尼姑法号了然，也是天津津南人。两人他乡偶遇，难免攀谈几句。吴忠谋借口腿脚不便，要求寄宿于寺庙。了然法师断然拒绝，谁知吴忠谋耍无赖。了然法师被迫应允，两人春风一度，此后再无联系。谁知，了然怀孕，被住持赶出寺庙。了然只得四处寻找吴忠谋，两人在北京前门再度相逢。

吴忠谋无钱供养，了然十分失望。过了几个月，了然生下儿子后，再也无法忍受贫苦的生活，选择远赴他乡谋生。吴忠谋无力抚养儿子，将其送给一户康姓农户。从此以后，男孩有了一个新的名字叫康小八。康家生活也不宽裕，康小八自幼打架斗殴，养成了一身的流氓习气。光绪末年，直隶、天津连遭旱灾，康某冻饿而死，留下年幼的康小八。康小八为了谋生，在江湖上闯荡。起初，康小八在地主家当长工，生活十分艰辛。康小八渴望改变命运，将地主家的两头耕牛卖掉。然后，康小八买了一把毛瑟枪，正式加入绿林。

康小八为人凶狠，每日打家劫舍，横行于直隶、天津。短短数年，康小八犯下多起命案，慈禧太后下令捉拿。康小八逃往草原。草原地广人稀，清廷缉拿的难度陡然增加。慈禧太后十分生气，责令昌平知县专门负责此事。知县手下有一名捕快名叫石启荣。石启荣擅长缉拿盗匪，主动请缨侦破此案。他深知康小八的行踪难觅，只能通过其他方式诱捕。于是，石启荣四处打听了凡的下落。几经辗转，石启荣了解到了凡已经返回昌平，在一家尼姑庵做尼姑。

石启荣找到了凡法师，劝说她协助官府抓住康小八。了凡法师得知儿子为非作歹，内心十分痛苦。她在官府的帮助下给康小八写了一封信，称自己罹患重病，希望与儿子见面。随后，石启荣将信件通过土匪送给康小八。多年以来，康小八从未见过母亲，只听过养父母提起母亲曾经做过尼姑。因此，康小八将信将疑，通过绿林好汉打听事件的经过。几天后，康小八终于知道母亲的下落，不禁泪流满面。得知母亲身患重病，康小八秘密前往昌平，希望与母亲见最后一面。

可是，这一切都是官府的圈套。康小八踏上昌平的土地，石启荣带着数名捕快一拥而上，将康小八抓获归案。由于案情重大，刑部、都察院、大理寺联合审理此案，判处康小八死刑并凌迟处死。1905年，菜市口人头攒动，争相目睹康小八的受刑过程。面对凌迟处死，康小八并未吭声，始终目视前方。刽子手敬佩其勇气，用钢针扎破心脏，一代枭雄就此陨落。康小八死后，刑部尚书沈家本奏请朝廷废除凌迟制度，康小八成了最后一个被凌迟处死的犯人。纵观了凡法师的一生，我们可以用一句话总结。她是尼姑，生了一个儿子，儿子被凌迟处死。