63年前，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？   这只黑猩猩名叫哈姆，它出生的那一年，人类刚刚开启了太空时代。随着冷战的深入，美苏两国陷入了激烈的太空竞赛。   为了在这场竞赛中占得先机，美国启动了"水星计划"。科学家们认为，在派遣人类进入太空之前，有必要先用动物进行试验。而黑猩猩因其与人类的相似性，成为了首选。   1959年，年仅两岁的哈姆被美国空军从非洲带到了佛罗里达州的霍洛曼空军基地。离开家园的哈姆显得有些不安，但很快就适应了新环境。   科学家们给他起名"哈姆"，取自"Holloman Aerospace Medical Center"的首字母缩写。这个名字象征着他的新身份：一个科学实验的重要参与者。   在接下来的两年里，哈姆和其他39只黑猩猩一起接受了严格的训练。训练内容包括适应高重力环境、在失重状态下完成简单任务、忍受噪音和振动等。   哈姆表现出色，他聪明、好奇，很快就学会了如何在听到特定声音后按下杠杆。训练员们都很喜欢这只机灵的小猩猩，经常在训练间隙和他玩耍。然而，没有人知道，这些看似简单的游戏背后，是为了一次可能改变人类历史的太空之旅做准备。   1961年1月，NASA最终选定哈姆作为首位进入太空的高等灵长类动物。当时，哈姆才4岁，体重约37磅。在出发前的几天里，科学家们为哈姆做了全面的体检，并为他穿上了特制的太空服。这套太空服不仅要保护哈姆免受太空环境的伤害，还要监测他在太空中的各项生理指标。   1月31日，这个重要的日子终于到来。清晨，哈姆被小心翼翼地安置在"水星-红石2号"火箭的太空舱内。当火箭点火升空的那一刻，哈姆的心跳急剧加快，但他仍然保持镇定，按照训练时的要求完成着各项任务。   火箭很快突破大气层，哈姆成为了第一个进入太空的高等灵长类动物。在16分钟42秒的太空之旅中，哈姆经历了人类难以想象的考验。他承受了高达17G的加速度，这相当于他体重的17倍。在失重环境中，哈姆必须努力控制自己的身体，同时还要完成按压杠杆的任务。   然而，这次飞行并非一帆风顺。由于技术故障，太空舱内的气压突然下降，温度也急剧升高。哈姆的心跳一度飙升到每分钟近200次。尽管如此，这只勇敢的小猩猩仍然坚持完成了任务，展现出惊人的意志力。   当太空舱最终降落在大西洋上时，地面控制中心的工作人员都松了一口气。救援人员迅速赶到现场，将哈姆从太空舱中解救出来。令所有人惊讶的是，哈姆看起来状态还不错，甚至能够享用为他准备的苹果和橙子。这个画面很快被传遍全球，哈姆成为了一夜之间的"太空英雄"。   然而，在欢呼声背后，科学家们开始担心这次太空之旅对哈姆造成的影响。事实上，这次看似成功的太空之旅给哈姆带来了深远的负面影响。高强度的加速度对他的心血管系统造成了严重压力，可能导致了微小的血管损伤。   暴露在宇宙辐射中，虽然时间短暂，但仍可能对他的DNA造成了一定程度的损害。而失重环境则影响了他的骨骼和肌肉系统，可能加速了骨质流失。   更为严重的是心理创伤。哈姆在太空中经历的恐惧和压力，远超他的认知范围。回到地球后，他变得易怒和焦虑，对响亮的声音特别敏感，这可能是对火箭发射时巨大噪音的应激反应。   为了照顾哈姆，NASA决定将他送往华盛顿特区的国家动物园。在那里，哈姆有了专门的照料者和舒适的生活环境。动物园还为他准备了丰富的玩具和活动设施，希望能帮助他恢复正常的生活。   然而，哈姆的健康状况却在逐渐恶化。他开始出现食欲不振、行为异常的情况。有时，他会突然变得异常兴奋，四处乱窜；有时又会长时间一动不动，目光呆滞。   随着年龄的增长，哈姆的情况越来越糟。他的关节开始出现退化性病变，可能与太空飞行时的高重力有关。他的视力也在减退，这可能是宇宙辐射造成的长期影响。尽管如此，照料者们仍然尽心尽力地照顾着这位"太空英雄"。   1983年1月19日，22岁的哈姆在北卡罗来纳州的一个动物园安详地离世。他的寿命比野生黑猩猩的平均寿命短了将近10年。哈姆的去世引发了公众对动物实验伦理的讨论，也让人们更深入地思考了太空探索对生命的影响。   哈姆的一生，从非洲丛林到美国实验室，再到浩瀚太空，最后在动物园度过余生，堪称传奇。他的经历为人类太空探索做出了巨大贡献，为后续的载人航天任务提供了宝贵的数据。   然而，哈姆的故事也提醒我们，科学进步的背后往往伴随着巨大的牺牲。它让我们思考：在追求科技发展的同时，我们是否应该更多地考虑对其他生命的影响？哈姆的经历是否值得？这些问题至今仍在科学界和伦理学界引发热烈讨论。   信息源：人民资讯—“航天员”之一 黑猩猩的飞行历险