1939年毛泽东在房间来回踱步思考问题，为了节约煤油灯的灯芯压得很小，只能发出微弱的光芒，走动中会不小心碰到椅子或者其他东西。 1939年的一个寒冷冬夜，在陕北延安这片革命圣地，一盏煤油灯微弱的光芒透过窗户，映照着毛泽东的身影。他在房间里来回踱步，陷入了深深的思考。此时，抗日战争正处于最为艰难的时期，作为中国共产党的领袖，毛泽东肩负着领导全国人民抗击日寇、争取民族独立的重任。 在物资极度匮乏的环境下，延安的每一滴煤油都显得弥足珍贵。为了节约，煤油灯的灯芯被压得很低，屋内光线昏暗。毛泽东全神贯注地思索着战略方针和发展道路，一不留神碰到了椅子，发出了轻微的响声，打破了夜晚的宁静。 这一刻，历史仿佛凝固了。让我们把时间的指针拨回到几年前，回顾毛泽东和他的战友们在陕北这片黄土地上的革命征程。1935年10月，红军三大主力胜利会师于陕北吴起镇，标志着万里长征的胜利结束。随后，毛泽东等中央领导同志率领红军来到了延安，在这里打下了抗日战争的大本营。 在延安期间，毛泽东领导制定了一系列正确的路线方针政策，进行了思想建党、政治建军的伟大实践，使党和红军得到了全面的巩固和发展。延安窑洞里昏黄的灯光下，毛泽东挥毫疾书，撰写了《论持久战》《新民主主义论》等理论巨著，为中国革命指明了前进的方向。 然而，革命之路并非一帆风顺。日寇的铁蹄不断践踏中华大地，国民党顽固派对共产党虎视眈眈。1939年是抗战最为困难的一年，日军发动了大规模的＂扫荡＂行动，妄图消灭陕甘宁边区。面对残酷的现实，毛泽东没有退缩，他以非凡的政治勇气和战略定力，提出＂坚持抗战、团结、进步＂的方针，号召全国人民同仇敌忾、共赴国难。 就是在这个关键时刻，毛泽东独自一人在昏暗的灯光下沉思。延安的寒冷夜晚见证了一代伟人的崇高精神和坚定信念。他那高瘦的身影，宛如一座巍然挺立的丰碑，矗立在中国革命的历史坐标上。 就在毛泽东沉思的时候，守卫郭永祥敏锐地察觉到屋内的异样。他轻手轻脚地走进房间，看到毛主席在昏暗的灯光下踱步。郭永祥心中一动，上前把煤油灯的灯芯拨亮了一些。顿时，屋子里变得明亮起来，仿佛驱散了笼罩在延安上空的阴霾。 毛泽东抬头看见是郭永祥，便和他攀谈起来。得知郭永祥也在利用业余时间学习文化，毛主席十分高兴。他勉励郭永祥要珍惜学习的机会，努力提高自己，用知识武装头脑。毛泽东指出，革命的事业需要一代又一代有知识、有文化的接班人，未来建设社会主义的任务就要靠年轻一代来完成。 接着，毛泽东提到了＂节约＂这个话题。他写下＂节约＂二字，考察郭永祥对这个词的理解。郭永祥回答说，节约就是尽可能减少开支，不浪费资源。毛主席点点头，表示郭永祥对＂节约＂有了初步的认识，但还需要将其与革命斗争的实际相结合。 毛泽东娓娓道来，讲述了陕甘宁边区物资匮乏的现状。他说，我们现在身处革命根据地，很多生活必需品如煤油等都依靠从国统区购买，付出了极大的人力物力，甚至冒着生命危险才能运到延安。因此，一滴煤油、一粒粮食都来之不易，必须厉行节约，才能将有限的资源用到刀刃上，支援前线的抗战。 郭永祥恍然大悟，意识到了节约的深层意义。他回想起自己平日里的一些浪费行为，不禁有些惭愧。毛泽东并没有责怪他，而是循循善诱，进一步阐释节约的智慧所在。毛主席说，节约不是单纯的吝啬，而是要根据实际需要合理调配资源。就拿煤油灯来说，读书写字的时候可以把灯芯拨亮些，而独自思考问题时则可以调暗一点，这样既满足了工作需要，又避免了不必要的浪费。 郭永祥茅塞顿开，深感毛主席言语中蕴含的哲理。他由衷地感慨道:＂毛主席，您用这盏煤油灯不仅照亮了我的双眼，更点亮了我的心灯！＂说完，郭永祥恭敬地向毛泽东鞠躬致敬，然后神采奕奕地回到自己的岗位上。 毛泽东目送着郭永祥远去的背影，欣慰地点了点头。他知道，像郭永祥这样的革命战士，就是延安精神的继承者和传播者。在抗日战争的炮火中，正是无数个普通而伟大的青年，用节约的硬币铸就了新中国的根基。 透过窗棂，延安的星空似乎更加明亮了。煤油灯醒目的光，映照出毛泽东坚毅的面容。那盏灯，不仅照亮了延安的夜空，也照亮了中国革命胜利的道路。毛泽东继续迈着坚定的步伐，思考着民族解放和人民幸福的宏伟蓝图……