[向右R]这一本小书是用血换来的， 是和泪写成的。”——季羡林 [向右R]木心曾写过：一旦政治、经济、爱情、艺术诸方面并发了灾劫，状况悲惨到了滑稽的程度，以柔岂能克刚，结果是驱入地下，这等于说：你不抵抗也得抵抗（求生，免死）。所以老舍会怀揣石头义无反顾走入湖中，谁能知道那静坐湖边的下午他在想些什么。多少人自戕在那个疯狂的时代，而活下来的人已是满身伤痕。 [向右R]“曾经的红衣少年，如今的白发先生，留德十年寒窗苦，牛棚杂忆密辛多。心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊。”2006年，“感动中国2006年度人物”给季羡林的颁奖词如上，这位国学大师，一辈子不慕名利，潜心研究，谈起那段牛棚岁月，早就把书写就的先生却秘而不宣多年，直到1992年他怀着对别人的两个期待发表，为这场浩劫的悲剧，也为活下来的自己和将来的人。 [向右R]将来气候适合，还会有人发疯，干出同样残暴的蠢事。 [向右R]如果不了解这十年浩劫的话，那么只需要翻开季老的书，就可以清晰明了那些你以为人性之恶远不如此，那些灾难中活下来的人都在思考一个问题，为什么会出现这样的历史悲剧。 [向右R]“牛棚”，官方称作“劳改大院”或“黑帮大院”。这是一个什么地方，研究比较文学与佛教的季老说与但丁的《神曲》，印度的地狱相比，“光天化日之下建造以来的牛棚，以及对牛棚的管理措施，还有在牛棚里制造的恐怖气氛”，无不过之不及。 [向右R]这段牛棚岁月让季老每每回忆都是不寒而栗。从二十世纪六十年代那篇《评新编历史剧》开始，身边的朋友一一被清算，文人学者的心直口快根本嗅不到悲剧的气息。从一开始的自由人，到被贴大字报，很快自己也成为被批斗的“鬼”。 [向右R]季羡林先生站在风暴中心，他在质疑，他在疑惑，他也在勇敢面对自己，解剖自己。你看洪子诚《当代文学史》里面那些一排排一行行的作家已逝名字、你看影视剧里那些打砸破坏、你看那些曾经“书生意气挥斥方遒”的少年少女，如今只能锁链高帽加身被迫交待问题，游街示威被批斗被打死。今日你是整人者，明天你可能被人整，时局动荡下人性也被扭曲。 [向右R]季老文字看似诙谐幽默，但更多血泪其中。他也曾准备好安眠药，“我平静地、清醒地、科学地考虑实现这个决定的手段和步骤。我想了很多，我想得很细致，很具体，很周到，很全面。”但活了五十多岁的他在经历人生第一次批斗后反而拯救了他的生命。