2009的夏天，是我人生中最快乐的一个夏天。那时我刚刚高考完，拿到了北大的录取通知书，整天无所事事，除了玩就是逛街。直到我注册了校内网，加上了一堆未来的同学和师兄师姐，开始隔着网线聊天吹水，幻想着我的大学生活。有一天我正在上网，妈妈下班回来了，怀里还抱着一只小猫。妈妈说她一想到我去上大学她会很寂寞，就去领养了这只小猫。它通体雪白，只在前额上有两条浅浅的灰色印记，像汉字“八”，我们就叫他小八了。 那时我不会知道，小八只会在我家呆两年。因为它太喜欢出去玩了，有次我带它去打疫苗，它跑到草丛里就不见了，我在附近找了一下午。还有很多次，我一打开门它嗖的一下就窜出去了，我们就开始楼上楼下到处找。妈妈觉得把它圈在屋子里也很痛苦，不如送到农村大姨家。大姨家有个很大的院子，小八到了那里如鱼得水，每天在前院和后山疯跑、打滚、捉麻雀、捉老鼠，只在吃饭的时候才进屋。 可是自由的环境也是危险的，有一次它吃了耗子药，送到医院洗了一天胃才救回来。还有一次它被老鼠夹夹了，整个前肢被夹掉了，成了三脚猫。但它看起来还是很快乐，整天没心没肺地玩，玩累了就晒会儿太阳。 妈妈一直惦记着小八，总去大姨家给它送猫粮猫砂，也总想着把它接回来。直到十年后，我们买了别墅有了院子，小八终于回来了。它还是不进屋，整天在院子里散步，在秋千上睡觉。只是醒着的时间越来越短，睡觉的时间越来越长。 2024年的夏天，又是一个暑假，我带宝宝回老家小住。一进院子小八喵喵喵的蹦着朝我走来，走到我脚边时蹭了蹭。它瘦了，老了，眼睛失去了光泽。我摸摸它断了的前肢，那里已经变成了一个很可爱的短短的小肉球。原来时间不仅会带来伤痕，也会抹去伤痕。 其实说2009年的夏天最快乐，也是在后面若干年的夏天过完之后才比较出来的。而当时的我，只觉得那是生命中一个普普通通的闷热的夏天。这也许就是时间的残酷之处，你只有过了很多年回头看，才能发现当初的回忆是多么美好，多么珍贵。 而此时你已不可能再拥有它。 还好有一只小猫停留在原地，慢慢地跳过来蹭蹭你，只要你摸摸它毛茸茸的头，就能瞬间回到15年前的时光。