美智子皇后1934年生于日本东京，是日本千年以来的第一位“平民”皇后。​ 美智子一双盈盈会笑的眼睛，温婉秀丽，让皇太子明仁一见钟情。​ 美智子的父亲是日清制粉公司的董事长，二伯父是大阪大学的校长，她是妥妥的精英阶层的小姐。​ 从小到大精英阶层的教育，让美智子才貌双全，完全可以找一个门当户对的人结婚，过自由人生。但是明仁非她不娶。​ 良子皇后不满意儿子的选择，她喜欢贵族出身的，但天皇裕仁说：只要皇太子喜欢就行。 1958年4月，明仁美智子大婚。婚后不久美智子就怀孕了，第二年顺利产下一名男婴，就是后来的德仁天皇。​​ 当年良子皇后连着生了四位公主，皇室差点让裕仁纳妾，是裕仁坚持，皇室才作罢。幸好最后良子还是生下了明仁，否则继承人就要易主了。​​ 但是美智子才嫁进来，就生了一个男孩，这不是打婆婆脸吗？良子的脸拉得很长。美智子从医院回来，看到路边围满了记者，就摇下车窗让记者拍小皇子，没想到被斥不懂规矩，差点让小皇子着凉。​ 慢慢的，那个脸圆嘟嘟的太子妃脸变尖了，由于压力太大，美智子的第二胎流产了，她得到的不是安慰和关怀，而是冷嘲热讽：“太不小心了，连孩子都保不住。”​ 美智子得了失语症，她什么也不敢说，一说就被嘲笑和训斥。在这种高压下，她开始把所有的注意力都转到孩子身上，后来她又生下了儿子文仁、女儿清子。​ 为了孩子，她大着胆子向皇室申请母乳喂养，她是圣心女子学校毕业的，知道现代喂养法的科学性。​ 她努力争取在宫中开辟了一个小厨房，亲自下厨，做他们喜欢吃的东西，这也是她多年的精神安慰。​ 1989年1月，裕仁天皇去世，明仁继承皇位，美智子成了皇后。但是她并没有从婆婆的阴霾下走出来。良子太后出了名的长寿，也是铁了心和媳妇儿过不去。​ 一次，明仁和美智子外交出访，良子送行，她和每个人都握手拥抱，到了美智子那里却把头一转，冷冷地离开了。这一次，全国人民都从电视机上看到了。​ 2000年，良子去世，享年97岁。美智子终于不用再生活在他人的监督之下了，但是她也66了。​ 她从一个活泼开朗的网球少女，变成了一个垂垂老矣的深宫妇人。​ 2021年，美智子成功接受了乳腺癌手术，这个病很难撇清和常年抑郁的关联。​ 她已经决定死后不和丈夫合葬了，她想和家人葬在一起：皇宫里的窒息，这辈子就够了，下辈子让我自由自在地当平民吧！​