中国人讲，事死者，如事生。对待死去的人，要像对待活人一样，恭敬妥帖，衣食住行，样样周到。因此我们有四大祭祖节日，清明、中元、上巳、寒衣。祭祖之风，千年未断。清明扫墓，为先人打扫房间；寒衣节烧寒衣是天气转凉，为先人寄去衣物；中元节则是祭祀先祖。 . 中元节又称七月半，最早起源于民间“秋尝”的习俗，秋收季节人们将成熟的谷物供奉祖先，感谢祖先的荫庇，也祭祀神灵、免灾接福。《东京梦华录》里说：“中元前一日，即买练叶，享祀时铺衬桌面，又买麻谷巢儿，亦是系在桌子脚上，乃告先祖秋成之意。” . 慎终追远，民德归厚矣。中元节这一天，地宫打开地狱之门，鬼魂回家过节，享受家人供奉，也是重温难得的团圆。除了祭祀新米，还有一个习俗是焚楮送亡，为逝去的亲人焚烧纸钱，希望他们可以在另一个世界能够免受贫乏之苦。 . 我父亲是坚定的唯物主义者，爷爷去世多年却从未烧纸扫墓，直到前年我说你要多烧一点，以后我下去可以直接啃老，于是逢年过节雷打不动多多烧纸。《西藏生死书》说：“接近死亡，可以带来真正的觉醒和生命观的改变。”从前，死亡只是一个概念，可随着年纪渐长，父母渐渐老去，至亲离去，那堵隔在死神之间的墙已经开始倒塌，我慢慢看清死神的模样，那些刻在骨子里的祭祀仪式，才真正被激活，成了最好的情感寄托。 . 小时候对中元节总是莫名恐惧，后来历经多了悲欢离合，开始懂得其实那些令人害怕的鬼，都是别人朝思暮想的人。中元祭祖，是一种告慰，生者和逝者，相逢在微凉的秋夜，那些未曾说出口的牵挂、惦念，随着火光传到了彼岸。 . 不是所有孤魂都有家可归，不是所有亡灵都能享受祭祀。善良的中国人，在家祭之外，也会给无人祭祀的魂魄，烧去香火，甚至设盛大的道场，放河灯，为死者的灵魂超度，愿他们脱离苦海，早入轮回。 . 中元寄哀思，灯下念故人，那些离去的人，今生无缘再见，但思念从未停止，不遗忘是最好的怀念。愿世间所有的离散，终能久别重逢。