🍃 余华随笔集终于上新了。《山谷微风》，似乎很有种顶峰时刻的惬意享受。 🍃 看过才知仍是忆旧篇，或者说，坦白局。这让我放下一半的心。我读中老年作家的散文都隐隐担心：既担心他们随便凑些书评、旅行杂记，浸透纸背的油腻；又担心他们在舒适区太久文字已变苍白，仅有童年记忆可以反复咀嚼。 🍃 看到余华写的是童年记忆，至少还真诚没油，遂放下一半心；看完12篇新作，发现他看童年并无滤镜，还是那个潦草小狗，才放心推荐给书友们。 🌿 【他写匮乏的童年】 他会直盯着小朋友连吃20多颗大白兔奶糖，他曾以为哥哥嘴边的肥皂是好吃的，“这只是馋的前奏曲，馋的咏叹调是我把面粉想象成奶粉。”直到成年，他还会吃光一袋并不好吃的江米条，说是为童年吃的。 🌿 【他写远方的向往】 既有对抽象的外面世界的向往——在黄色的海水里，想一直游到海水变蓝；又有对具体世界的向往——十八岁时在海盐向往上海，有天请了事假，搭卡车站在后斗里去上海。可那次只到了上海外围，看不出与县城的区别。回到海盐后朋友问他上海的样子，他只能说：上海就是很多小镇没有分开。 🌿 【他写文艺的起点】 上中学的时候，海盐有了电影院，电影院的厕所和海盐中学隔着围墙。为了蹭看电影，余华和同学翻墙以逃犯的速度冲进厕所，再以警察的偷窥不迫从厕所出来。 🌿 【他写死亡的诱惑】 余华坦白了自己为何如何热衷死亡想象：少年时他听过县城里流传的一个故事，一个与他年龄相仿的男孩遭受父母打骂后，把家里打扫得干干净净，写信诉说了自己委屈后，在房梁上结束了生命。这个故事深深吸引了他，“我曾经在想象的死亡里，让另一个我活下来，站在我的尸体前哭泣。” 🍃 他对自己的成长过程没有调侃，对苦难岁月没有美化，对旧日朋友并不以胜者自居，只是在如大雾弥漫中一点点分辨出自己的来路。那也是一代人的来路。 🍃 马尔克斯早就说过：“过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路。” 🍃 而余华却郑重告诉我们：“记忆比梦境可靠，虽然有时候会篡改，但是不会消散，而且随着时间的流逝会增添生动的颜色。” 🍃 还请潦草小狗永远保持这样的状态，即使“现在我们有房子了，可是没有青春了”。真诚的文学，就是不老的青春。