“娟啊！其实你不结婚也是可以的，不生孩子也是可以的。你不要再受那些罪了，你妈妈不晓得这些，我晓得的……”——李娟外婆 2008年外婆去世后，再也没人跟李娟说这样的话。  李娟很小的时候，外婆便开始为死亡做准备了。   那时，她们在四川，外婆花费了好几年为自己修坟山，打墓碑。   每当生大病，觉得不好的时候，外婆就会告诉李娟存折藏在哪儿，可每次病好后，就立马把存折挪个地方重新藏好。   后来，等李娟大一点，外婆就开始教她怎么替自己处理后事。   她教李娟给自己穿寿衣，并反复叮嘱，快死的时候一定要挪到地上或拆下来的门板上，不然尸体会变形。   也就是说，李娟从小就在学习，如何面对外婆的死亡，以及失去她的痛苦。   可计划不如变化快，后来外婆跟着李娟母女到了新疆，天高皇帝远，没有坟山，没有棺材，只剩下准备了20多年的寿衣。   然而，外婆死的时候却没能穿走。   李娟和母亲整理外婆遗物时，才发现寿衣叠得整整齐齐，混在外婆的一堆旧物中。   那一刻，她们恍然惊觉，外婆真的死了，她真的离她们而去了。   人人都说外婆96岁寿终正寝，是喜丧，可只有李娟知道，她是被孤独折磨死的。   她始终记得，2006年的那场分别。   李娟临行前，外婆非要将自己手上的银镯子脱下来给她，可镯子圈小，外婆半天没脱下来。   当时车子急着发动，旁边的人拼命催她上车，外婆急得不行，拼命抹镯子。   李娟见状赶紧劝外婆，下次再说，冬天就见面了。   外婆仍然一边更使劲地抹镯子，一边冲李娟解释说，庙子上的师父说了，人要有记忆，这就是记忆，你二回看见它，就想起我了……   可是，车开走了，外婆没能将镯子抹下来。   后来，外婆终究没将这个“记忆”留给李娟，她是戴着那只镯子去世的。   棺材合盖前，李娟趴在棺材沿上俯下身，最后一次握住了外婆的手，冰冷僵硬，再也没了往日的温度。   葬礼上，主持仪式的人面无表情地念着悼词：   李秦氏同志，几十年如一日，积极，投身边疆建设……   听着那份悼词，李娟很是气愤，恨不能抢过悼词撕了。   她的外婆，才不是什么李秦氏，她的外婆叫秦玉珍。   这个名字，在她脑海记得很深刻。   小时候外婆带她去学校报名，填写家长姓名时，外婆很骄傲地报上“秦玉珍”。   被问及“哪个玉？哪个珍？”时，不识字的外婆更骄傲地称，玉就是那个玉，珍就是那个珍。   那个时候，在幼小的李娟心里，外婆永远不会老去。   可是，外婆终究还是死了。   她死后，司仪带领众人悼念的那个人，没有她的痕迹，悼词上的总结也不是她的人生。   除此之外，参加葬礼的那些人，她的女儿和外孙女也一个都不认识。   和那些人相比，她们三个人反倒像外人。   下葬的时候，墓碑竖了起来，碑上有一长串的人名，唯独没有李娟和母亲的名字。   想想这场葬礼，真的有些荒谬。   李娟母亲外嫁，不是李家人，更不能在外婆的墓碑上留下姓名，外婆纵然独居多年，到死依然要冠夫家的姓，墓碑上只能写“李秦氏”。   为了弥补这个缺憾，李娟后来另外为外婆写了一份悼词：   秦玉珍，流浪儿，仆佣的养女，嗜赌者的妻子，十个孩子的母亲。……   这份悼词，让人们看到了真正的秦玉珍，而不是李秦氏。   只是李娟的悼词，不禁让人感叹，外婆的一生真的太苦了：   她大半生都在寡居，前前后后经历了8个孩子的离世；   70多岁被从新疆召回四川照顾100岁的养母；   养母去世后，6平米的廉租房被收回，85岁的她不得不一个人回到乡间耕种生活。   88岁高龄跟着小女儿再次回到新疆后，在新疆去世，再也没能回到故乡。   想当初，外婆跟李娟在阿勒泰时，偶尔会糊涂，每每不高兴时就闹着要回四川。   所谓狐死首丘、叶落归根。   想来，对外婆而言没能落叶归根，该是很遗憾的事。   年轻人总以为还有下次，可对老人而言也许就不会有下次了。   多少“下次”到最后，都是一张兑现不了的空头支票。 外婆对李娟的影响，远远大于母亲的影响。 外婆生前经常对李娟说： 娟啊！其实你不结婚也是可以的，不生孩子也是可以的。你不要再受那些罪了，你妈妈不晓得这些，我晓得的…… 后来，外婆走了，再也没人跟她说了。 但她却如外婆说的，真的没结婚，也没生孩子，更没受那些罪。 只是每每想起外婆那句，“我很想你，我天天都在想你。”李娟都难过不已。   我们永远不知道明天和意外哪个先来，总以为还有“下次”，还有“以后”，殊不知世事无常。   愿每个读到这篇文字的人都能好好对待每一次的离别，珍惜身边的人，珍惜当下。   你怎么看？欢迎评论区留言。   关注我@九仙月，总有一个故事打动你。   本文全网维权，请勿转载。   资料来源：《遥远的向日葵地》