毛主席的侄女毛远志在临终前提出，想见一见弟弟毛远新一面，组织上斟酌后通过了她的申请。 1990年夏天，北京笼罩在一层无形的压抑之中，炎热的天气似乎预示着即将到来的悲伤。 在这座城市的一角，301医院的一间普通病房里，毛远志正静静地躺在病床上，窗外的阳光斑驳地洒在她苍白的脸庞上。 这位曾在中国政治的风云变幻中稳如泰山的女性，现在正与肝癌做着最后的抗争。 病魔无情地侵蚀着她的体力，但更加折磨她的，是心中那些未曾说出的话和未了的心愿。 病房内，空气凝重，窗外的树影摇曳，一阵风吹过，带来了夏日的燥热和医院消毒水特有的味道。 毛远志的呼吸微弱而有节奏，她的双眼虽然因病痛而显得有些黯淡，但当提到即将到来的家人时，里面还是会闪过一丝光芒。 她知道，时间不多了，她渴望在这最后的时刻，向那些她深爱的人表达她心底最深的情感和积郁已久的话语，她怀着对弟弟毛远新深切的思念，提出了一个朴素而强烈的愿望：她希望能再见毛远新一面。 组织上经过认真的考虑和人道主义的斟酌，最终同意了她的申请，决定安排一次兄妹间难得的团聚。 在那个湿热的北京夏日，毛远新接到了令人心沉的电话：他的姐姐，毛远志，正因病重住在301医院，生命垂危。 电话中传来的医生的声音平静而严肃，每一个字都像是敲打在毛远新的心上，消息如同晴天霹雳，震惊了他整个世界，毛远新的思绪一时间乱成一团，他的姐姐，那个在家族和国家历史中扮演着坚强角色的女性，如今却躺在病床上，与死神抗争。 在接到消息的瞬间，毛远新和他的妻子全秀凤没有丝毫犹豫，立刻打包必需的行李，匆匆赶往最近的机场。 抵达北京后，夫妇俩没有停下脚步，直接驱车前往301医院。 到达医院时，夕阳已经开始下沉，医院的长廊里回荡着急促的脚步声和医护人员低沉的交谈声。 空气中弥漫着消毒水的味道，这是医院特有的、让人心情沉重的气息。 毛远新深吸一口气，推开通往姐姐病房的门，那扇门仿佛是通向另一个世界的入口——一个充满了痛苦和挣扎，但同时也充满了爱与希望的世界。 当病房门轻轻推开，毛远新的身影出现在门口，瞬间，毛远志的眼中闪过一抹光芒。 毛远新步履蹒跚地走近，每一步都充满着重量和不舍，他的眼中充满了泪水，心中则是复杂的情感交织——喜悦、悲伤、无奈和爱。 毛远志缓缓地、费劲地摘下她的氧气罩，这个简单的动作对她来说已是极大的挑战。 她伸出颤抖的双手，紧紧握住了毛远新的手，那双曾经充满力量和决断的手，如今却显得异常羸弱和无力，她的呼吸急促而艰难，但她的眼神却异常坚定，仿佛要将一生的未尽话语都倾注在这最后的时刻。 “远新，你……真想你。”她的声音虽然微弱，却充满了深情和缠绵。 这句话虽断断续续，但每个字都像是用尽了她所有的力气，每个音节都充满了重量和情感的深度。 在最后的时光里，姐弟二人终于重逢，这次见面不仅实现了毛远志长久以来的愿望，也为她的生命画上了一个温柔的句点。 与弟弟毛远新深情的交谈持续了三个小时，在这短暂而珍贵的时间内，她的心灵获得了难得的安慰，在与病痛作斗争的艰难日子里，这份来自家人的关爱如同春日的阳光，带给她片刻的宁静。 带着对生活的无限眷恋和对亲情的深切感激，毛远志平静地闭上了眼睛，轻轻地，她离开了这个世界。 在告别姐姐的悲痛之后，毛远新的心情久久不能平静，尽管身心俱疲，他还是决定完成一件多年来未曾有勇气尝试的事——瞻仰毛主席的遗容。 在这个情感复杂的时刻，他的姐夫曹全夫成了他的支柱，二人一同前往毛主席纪念堂。 毛远新穿着一身深色的服装，戴着墨色的太阳眼镜，以避免被旁人识出，两人默默地踏上了前往纪念堂的路，周围是络绎不绝前来瞻仰的人群。 他们随着人流缓缓前行，周围的声音渐渐模糊，毛远新的心思却飞回了那个充满记忆的年代。 进入纪念堂的那一刻，寂静几乎是可触摸的。 高大的大理石柱子矗立在两侧，冷冷的大理石地面上反射着淡淡的光。 空气中弥漫着一种庄严肃穆的氛围，让每一步的脚步声都显得格外沉重。当他们缓缓行至毛主席遗容前，时间仿佛凝固了。 站在遗容前，毛远新的心中涌动着复杂的情感。那张曾经熟悉而又慈祥的面孔，现在静静地躺在水晶棺中，安详而遥远。 那个曾经在毛泽东身边长大的孩子，如今已步入中年，生活中的风雨让他的面容增添了几分沧桑。 毛远新站立着，时间仿佛拉长了每一秒。 泪水开始从他的眼角悄然滑落，湿润了脸颊，最终滴落在地面上。这些泪水是对过去的缅怀，对姐姐的思念，也是对一个时代的告别。 曹全夫在旁轻轻地放了手在他的肩膀上，给予他沉默的支持。 毛远新的身体微微颤抖，但他感到一种释然——在这庄严的纪念堂中，他终于允许自己完全地、公开地表达自己的情感。 他们静静地站了许久，直到纪念堂内的其他访客的脚步声提醒了他们时间的流逝。 缓缓地离开纪念堂，外面的世界依旧喧嚣，但毛远新的内心世界在这一刻获得了一丝宁静，仿佛经历了一场灵魂的洗礼。