1964年，毛主席观看京剧《奇袭白虎团》，期间好奇地问道：“剧中严伟才确有其人吗？现担任何职？”随行人员支支吾吾地说：“副连长。”   杨育才，1926年出生于陕西省勉县定军山镇一个农民家庭，早年生活贫困。在抗日战争和解放战争中，杨育才表现出色，由于个人勇敢和智慧，他逐渐成为部队中的佼佼者。1950年，他作为中国人民志愿军成员参加了抗美援朝战争，多次在战场上立功，特别是在白虎团的夜袭中表现突出，被誉为战场上的英雄。   1964年的一个夏日晚上，中南海礼堂灯火辉煌，来自山东的京剧团正为毛泽东主席和其他高级领导表演现代京剧《奇袭白虎团》。礼堂内装饰庄重，红色的帷幕和金色的座椅映衬出一种隆重而庄严的气氛。空气中弥漫着木樨和茉莉花香，为这场文艺表演增添了几分古典韵味。   演出中，演员们身着华丽的战斗服装，脸上涂着夸张的戏曲彩妆，每一个动作都充满力量与美感，将观众带入了那段硝烟弥漫的岁月。尤其是扮演杨育才原型的主角，他的表演极具穿透力，每一次挥剑和跃起都仿佛重现了战场上的英勇。灯光随着剧情的推进而变化，时而昏暗如夜色笼罩，时而明亮如炮火连天，极大地增强了戏剧的紧张感和代入感。   随着剧情的高潮迭起，演员们的表演越发激昂，观众们的情绪也随之高涨。毛泽东主席时而点头微笑，时而紧锁眉头，显然对这部剧作深有感触。当演到杨育才率领小分队奇袭敌军并取得胜利的情节时，全场爆发出热烈的掌声。   正当演出接近尾声，气氛达到了最高潮，毛泽东主席突然向身边的肖华总政治部主任低声提问：“这个人他还在不在，现在任的什么职务？”他的目光锁定在舞台上那个扮演英雄的演员身上，显然是被这位演员深情投入的表演所打动。   肖华稍显尴尬，犹豫了片刻后回答：“副连长。”声音不大，似乎在试图避免打扰到其他观众。毛泽东听后，眉头微皱，显然对这位曾经的战场英雄只是一个副连长的事实感到意外。   演出结束后，礼堂内掌声雷动，所有人都为这场精彩的表演所感动。毛泽东主席亲自走到舞台前，向演员们表示了感谢和赞赏。他的目光再次停留在扮演主角的演员身上，似乎在寻找着杨育才的影子。   那一夜，杨育才的名字和他的故事在毛泽东的心中留下了深刻的印象。这场京剧不仅仅是一次文艺表演，更是一次历史的重现，它触动了在场所有人的心，特别是毛泽东主席对这位老战士的未来命运充满了关切。   在接下来的日子里，毛泽东的关注为杨育才带来了改变，从一名普通的副连长开始，他的军事生涯得到了重视，最终晋升为副师长。尽管晋升后的生活提升了，杨育才始终保持着朴素的作风，他的人生故事和这次京剧表演一样，成为了传奇。   毛主席的关注为杨育才的军事生涯带来了转机。在领导的提拔和关照下，杨育才晋升速度加快，最终晋升为副师长。尽管晋升后的杨育才有机会过更加优渥的生活，但他始终保持着军人的朴素作风，家中的摆设依旧简朴。1999年，杨育才在北京逝世，享年73岁。在他的告别仪式上，无数曾与他共事的老战友前来送行，显示了他生前深厚的人脉及其英雄形象的深远影响。他的一生被视为抗战和抗美援朝的一个缩影，体现了一名中国军人的责任与牺牲。