潮新闻客户端朱棣

当我们用手机随手就能拍下身边的风景时，当我们的照片可以快速地上传云端分享给亲朋好友时，照片对我们来说，也许只是几万个像素、几个“mb”的空间。这些数字和数据，似乎成了照片的全部意义，我们不再需要等待胶卷冲洗、不再珍惜那一张张需要小心保存的实体相片。看似快捷了，却也仿佛“怠慢”了。那些静静躺在抽屉里的老照片，可能并不清晰甚至早已蒙尘，但拿在手里却“沉甸甸”的，方寸之间、黑白组合，将人拉回到记忆深处的那些光辉岁月。

“一张合影”铭刻青葱岁月。同窗三载，转眼已各奔东西，只有一张毕业合影还记得，我们曾经朝夕相处的美好时光。合影中的笑容定格了那一刻的纯真与美好，也定格了那段青涩而难忘的岁月。“恰同学少年，正书生意气”，照片中的每一个人都意气风发，昂扬向上的姿态中是每一个个体的风华正茂。看着这张照片，就看到了夕阳的余晖洒在操场，就看到了元旦晚会的欢声笑语，就想起了那些年的初三八班。而如今，那些亲爱的同学们又在哪里？也许还有许多话没有说出口，也许我们仍未知道那天所见的花的名字。不妨前行，将这一张老照片好好珍藏，将埋在心底的祝福遥遥相送。

“一场游戏”诉说如梦往事。比起自己的老照片，父亲的老照片更有年代感。那张照片关于“斗鸡”游戏，双方单腿弯膝跳跃着角力，比的是谁的平衡力更好和耐力更强。照片中的父亲，身着短裤，神情专注而顽强，他的一只脚弯曲，稳稳地站在地上，另一只脚盘在对手的膝盖后，双手紧紧抓住对方的肩膀。背景是一片宽阔的田野，旁边还有几个同龄的孩子围在一起，兴奋地看着比赛，脸上满是笑容与期待。那是父亲的童年，一个没有手机和电子游戏的年代，孩子们的快乐是如此简单而纯粹。四十年过去沧桑巨变，仿佛“一场游戏一场梦”，如今再看老照片，就像与过去的年代“撞了个满怀”。

“一艘红船”承载红色记忆。那张灰色的照片上是一艘静静停泊在南湖上的小船，看似普通，却承载着中国革命最初的梦想与希望。1921年夏天，中国共产党第一次全国代表大会在此完成了最后的议程，宣告了中国共产党的正式成立。年轻的革命者们，怀揣着救国救民的理想，在这狭小的船舱中，讨论着中国的未来，谋划着推翻旧世界、建立新中国的宏伟蓝图。如今，站在南湖边，凝视着那尾静静停泊的红船，仿佛能感受到历史的脉搏依然在跳动。它不再只是当年的一艘小船，而是承载着无数先烈梦想的历史丰碑。红船旁的青山绿水，似乎也在诉说着那段波澜壮阔的革命岁月。

一张张褪色的老照片，背后是一段段鲜活的光辉岁月。虽然“年月把拥有变作失去”，但幸得这些老照片，我们得以跨越时空，追寻记忆、留住精彩。

作者简介：朱棣，浙江工业大学人文学院。