在繁华的北京城，刘大爷习惯了在门口的浴池泡完澡后，提着鸟笼穿过几个胡同弯，来到什刹海边，与老哥们逗鸟闲聊，消磨一整个下午。但如今，这样的宁静生活正面临着巨大的冲击。 北京城内众多保存完整的历史街区纷纷启动腾退工作，很多老街坊陆续搬离了熟悉的胡同。大石碑胡同，临近鼓楼西大街，相较于热闹的烟袋斜街和临海胡同，这里显得平和安静，居住的大多是地道的老北京人。胡同虽不宽敞，却充满了历史的痕迹，就连一间看似不起眼的澡堂都有着百年的悠久历史。 浴池门口的石碑，记录着它自光绪年间开业以来所历经的种种变迁，包括战乱、公私合营、大地震等，这也是胡同一代代居民共同的回忆。在澡堂工作的老先生操着纯正的北京话说道：“15 块钱一位，来的都是老主顾。虽说家里能洗澡，但大家还是喜欢泡这大池子，舒坦！老人没一个愿意走的，在这里住了一辈子，老了搬郊区去，住不惯呀！离开老城到哪儿去泡澡呀！”刘大爷就是这些老主顾中的一员。 当胡同里四处张贴的腾退告示出现后，刘大爷的心彻底乱了。儿女们心思开始活跃起来，毕竟在 20 多米的小平房里，一家人挤了几十年，上小学的孙子至今还和爷爷奶奶睡在一张大床上。对于憋屈多年的孩子们来说，大房子有着难以抗拒的吸引力，哪怕是在郊区。 刘大爷陷入了莫名的烦躁之中，把更多的时间花在了泡澡和逗鸟上，似乎在珍惜这所剩无几的熟悉时光。“这澡堂还是小时候我爷爷带着我来的，在这住了快 70 年了。”刘大爷望着不远处的钟楼和鼓楼，长叹一声。蓝天白云下，一群白鸽掠过，鸽哨声悠悠传来。看了一辈子的老城风景，纵然蓝天渐少，刘大爷依旧难以割舍。 刘大爷听说自家 20 多米的小平房能在郊区换到 70 多平米的两居新房，可能还需要再倒贴20万元。刘大爷开着玩笑说：“我们老两口住一间，儿子一家住一间。”但他实则心事重重。“住不惯”是刘大爷最大的担忧。“搬到人生地不熟的地方，没有老街坊可以聊天，出门可能连路都找不到，只能被困在楼上，这不得把人憋坏？”刘大爷不停地念叨着。