对于很多老人而言，搬走意味着告别老北京人的生活方式，告别一辈子熟悉和享受的一切。“有澡堂子吗？有地儿喝豆汁吗？有老哥们一块聊小时候的事吗？有什刹海这么大的后花园遛弯吗？”刘大爷不断地自我发问。更重要的是，传承了 100 多年的祖宅，一旦离开就可能不复存在，“这不是对不起祖宗吗？”至今，老城里有的老人家里还供奉着族谱，甚至还有自家的祠堂，胡同和老宅与他们紧紧相连，成为老北京家族历史和血脉的一部分。在他们心中，没能在祖宅里终老，就如同客死他乡。 然而，刘大爷的儿孙们对老城生活有着截然不同的感受。“孩子们不喜欢住平房，觉得这里又脏又破，上个厕所都得跑老远，冬天还得自己生火，他们早想走了。”两代人对老城生活的分歧，让外迁这件事在不少家庭中引发了矛盾。 “走啊，为什么不走，分房还能分钱，只要条件合适，我肯定走。”在胡同里开杂货店的张先生态度坚决。不到 50 岁的张先生代表着胡同里的一代中年人，这次外迁对他们来说是改变命运的契机。“我家住的是不到 20 平方米的公房，能拿到 250 万的补偿，能换套两居，多值啊。” 张先生也是从小在胡同里长大，经历过多种职业的起伏，却始终没能攒够买楼房的钱，只能在胡同里开个小卖部维持生计。如今，外迁让他看到了实现创业理想的希望。“其实我一直想开个小超市，加盟连锁的那种，投资大约需要 100 万左右。郊区有郊区的好处，我考察过东五环那边的社区连锁超市比城里少，创业成功的机会大一些。” 但填写了申请表并不意味着就能顺利外迁。“要一个院子的居民都同意外迁才行，这个事特别困难，我们院是个大杂院，有十多户人家，现在一家人的意见都不统一，别说一院子几十个人了。”张先生为此忧心忡忡。“我知道，不少上了岁数的人是打算把骨灰撒在什刹海的，要说动他们走太难了。” 走还是留？这一难题困扰着老城里的老北京人。全市 24 块老城文化保护区腾退此起彼伏，无数家庭陷入了纠结之中。 旧城改造，平房腾退，改变的不只是胡同和建筑，更是一代人的生活方式。在时代的浪潮中，老北京胡同的未来究竟何去何从？