毛泽东正打坐，突然问：“思齐，要是岸英还活着，他这会正在干啥？” 毛泽东晚年时期，常常在静坐冥想中追忆往事。一天，他正在打坐，脑海中突然浮现出一个问题。他不由自主地问身旁的干女儿刘思齐:＂如果岸英还活着，你觉得他现在会在做什么？＂这句看似随意的问话，揭开了毛泽东内心深处难以愈合的伤疤。 1938年，正值抗日战争如火如荼之际。毛泽东在百忙之中抽空观看了一出名为《弃儿》的话剧。剧中，一对夫妇惨遭敌人逮捕，留下了他们年幼的女儿。小女孩衣衫褴褛，哭喊着追赶被押送的母亲。他不禁想起了自己的发妻杨开慧，以及下落不明的三个儿子。 当得知这个7岁的可怜女孩名叫刘思齐，父亲刘谦初是自己的老战友时，毛泽东当即做出了一个决定。他对身边的同志说，刘谦初已经为革命事业牺牲了，作为一个烈士的后代，我们有责任抚养这个孩子。于是，刘思齐就这样成为了毛泽东的干女儿。 命运的安排让刘思齐与毛岸英结下了不解之缘。两人初识于革命圣地延安，彼时正值青春年华，激情澎湃。之后在西柏坡，战争的硝烟还未散尽，两颗年轻的心却已经紧紧系在了一起。在新中国成立15天后，刘思齐和毛岸英就在北京喜结连理，开启了短暂却幸福的婚姻生活。 在这个大喜的日子里，毛泽东送给儿子岸英一件崭新的呢子大衣作为结婚贺礼。看到旁边的刘思齐，他语带幽默地说:＂我就这么一件大衣，你们两个都有份。白天岸英穿，晚上就压在被子上，一件衣服两个人都能用上。＂岸英忍俊不禁，打趣父亲太抠门:＂爸，您这是送一件大衣，却要两个人共用啊。＂毛泽东却笑着反击:＂你小子，连我的干女儿都抢走了，我还不能开个玩笑了？ 谁曾想，这样的欢声笑语，竟成为天人永隔前最后的欢愉。婚后不到一年，朝鲜战争爆发。中国派出志愿军参战，毛岸英主动请缨，要求上战场。分别时，他来到医院，轻声告诉思齐自己要出远门，叮嘱她好好养病，完成学业。说完，他深深地向妻子鞠了一躬，大步离去，再没回头。如果思齐知道，这一鞠躬竟是生死诀别，她一定会拉住丈夫的手，叮嘱他万般小心，平安归来。然而，她只能目送爱人远去的背影，把祝福和牵挂深深藏在心底。 1950年11月25日，朝鲜战场上空突然出现了美军轰炸机编队。眼看飞机就要掠过司令部上空，大家纷纷向防空洞转移。而毛岸英和战友高瑞欣却因为收拾重要电文而稍稍落在了后面。就在这时，轰炸机调转机头，朝着他们所在的位置狂轰滥炸。 等到大家扑灭大火后，才发现毛岸英和高瑞欣都没能及时逃出来。战友们焦急地呼喊着他们的名字，一边在废墟中搜寻。最后，两具烧焦的遗体被找到了。遗体已经面目全非，辨认身份成了一个难题。所幸在其中一具遗体上发现了一块烧毁的苏联手表，才让人们确认那是毛岸英的遗体。英雄已逝，年仅28岁，在朝鲜战场奋战了短短34天。 消息传回国内，刘思齐对丈夫的牺牲一无所知。她还在医院静养，盼望着爱人早日归来。直到1953年，朝鲜战争结束，人们欢欣鼓舞地迎接志愿军凯旋。思齐满怀期待地寻找丈夫的身影，却始终未见其归来。她再也按捺不住内心的焦虑，冲到毛泽东面前追问:＂朝鲜战事已经结束，为什么岸英还没回来？＂面对干女儿焦灼的目光，毛泽东再也无法隐瞒，只能沉痛地告诉她:＂岸英已经牺牲了。＂ 原来，早在1950年11月，当周恩来得知噩耗时，他犹豫再三，整整39天不敢向毛泽东开口。面对巨大的丧子之痛，周恩来不知该如何安慰这位伟大的领袖。他只能默默低头，陪伴在好友身边，用沉默表达无尽的哀思。而毛泽东强忍悲痛，没有流露出一丝软弱。他深知，在革命事业面前，个人的悲欢离合不值一提。 刘思齐闻讯后悲痛欲绝，她扑在毛泽东膝头，放声大哭。压抑了两年多的思念和担忧，在这一刻犹如泄洪般宣泄而出。毛泽东轻抚着她的头，无言地安慰着这个伤心欲绝的女儿。多年来的隐忍和坚强，在亲人面前溃不成军。 失去爱人的创伤，刘思齐一直难以走出。为了帮助思齐疗伤，毛泽东特意拨出自己的稿费，资助她去朝鲜扫墓。临行前，他嘱咐思齐:＂告诉岸英，你也是替我去看他的。我们去得太晚了。替我跟他说，爸爸思念他，爱他。＂当思齐站在毛岸英的墓碑前，泪水模糊了双眼。她抚摸着丈夫冰冷的墓碑，仿佛隔着冰冷的大理石，也能感受到他的体温。＂岸英，我终于来看你了。爸爸让我代他来看你。原谅我来得太晚……＂思齐喃喃自语，泣不成声。 悲伤过度的刘思齐精神崩溃了。她发起高烧，一路上说着胡话，被紧急送往医院。毛泽东闻讯赶来，让人送去一封亲笔信和一些镇定药物。他在信中写道:＂我不该让你独自去朝鲜，这都是我的错。你要好好养病，意志比药物更重要。＂ 时隔多年，刘思齐再次踏上朝鲜的土地，去到毛岸英牺牲的大榆洞。她带回了一捧热土，那是丈夫生命中最后的见证。遗憾的是，毛泽东没能等到这一天。2006年，刘思齐在北京逝世，享年92岁。她的一生坎坷艰辛，几经磨难，但始终心怀感恩，视毛泽东为慈父。＂