[星星][星星][星星][星星]，不时重看周星驰的好处，除了回忆童年这种烂大街的借口，除了学习经典剧作这种自欺欺人的理由，还在于永远能有一两点新发现/感受。

1996年正值我心中周星驰出最好作品的那个阶段，《食神》也是他最有代表性的作品之一。

此时他已经跟屎尿屁老搭档拆伙，坐拥空前的创作自主权，专心一志地在每帧填塞自己的无厘头。

片中有多个一镜到底的表演桥段，主角配角龙套犹如身处舞台一般大段对戏，唱念做打一气呵成，连画面最边缘的表情都不会有一丝掉链子。

这也是辉煌期港片的优势，人才济济，强手如云，组团戏味浓郁到堪比同时咬开十个爆浆牛丸。

对比4年前《武状元苏乞儿》，同样演跌落谷底后翻身的转变弧光，升阶为星爷的周星驰从容更上一层楼，角色即使处于最沮丧的处境，举手投足也是一派巨星风采。

挑个片段说，史提芬周抛一个牛丸上天，下个镜头，所有食客集体抬头惊讶。

换个别的演员，后一个镜头有补充交代的功能，让“众人抬头”来烘托“此人是目光焦点、气场强大”。

而周星驰来演，看他随随便一抛，你反应是：这一下要是不引发众人抬头，简直天理难容。

镜头也随即满足你。

前者是：哦，我知道了。

后者是：对，就该这样！

同样的画面衔接，就不再是为了补充叙述，而是回应和激荡情绪。

这其中微妙的差异，就是演员到巨星的距离。