《刺猬》看到最后，当周正缓缓打开行李箱，那一刹那，我仿佛穿越至他的内心世界，探寻那复杂难言的情感波澜。他面对的，不仅仅是偷塞钞票的“如山父爱”，更是那份沉甸甸、静默无声的关怀与期待。面对这份感情，他是无奈苦笑，还是会有更多的情绪？ 将自我投射于周正的角色之中，我或许会感受到一种微妙的讽刺与苦涩。那些父子间看似煽情的瞬间，真的能掩盖一个父亲在陪伴与理解上的缺失吗？ 我也是一直被否定，不管怎么做都会否定你，这样的经历让我曾经唯唯诺诺，胆小，自卑，电影中的父亲形象，与记忆中父亲的重叠，让我在观看时情感复杂。一方面，那熟悉的身影勾起了我对亲情的复杂情绪；另一方面，我也因那份共鸣而愤怒，为那些未能被理解的时刻，为那些本该有的对话与和解的缺席。每当父亲的镜头出现，泪水便不由自主地滑落，那是对过往的哀悼，也是对现状的无奈。 当周正走出了父母的操控，我知道，我也会有这一天的。