以前就一户人家，后来搬进了十几户，几十人住在十几间房子里，上洗手间还得去外面。那时候，能得到住房的唯一办法就是福利分房。北京的福利住房比别的城市多点，但人口也多呀，每个单位都面临着“僧多粥少”的情况。为了分房，人们争得头破血流、抢房子的例子到处都是。我妈在报社工作，社员分房得按工龄和贡献打分。一张黄榜公布出来，所有人都没心思干活了，没分到房的人急得不行。我还参加过“抢房”，那时候我才 12 岁，半夜从人家二层窗户爬进去，拿着手电，准备撬锁，现在想想全是闹剧。有些单位还真不错，比如我所在的小学，都是京棉三厂子弟。厂里给每户职工都分了 “一套房”，就是那种四五层的红砖房。一家一户就像鸽子笼一样。上到二楼，过道里伸手不见五指，我们经常在里面玩 “躲猫猫”，钻进去别想找到我。那就是老北京人的家。 二、1998 年之后：拆迁与腾退的喜与忧 1998 年，北京取消福利分房。从 2000 年开始，房地产开发商蜂拥而入，老北京大面积拆迁也随之开始。这段时间有喜有忧，尤其是住在北京南城的人，也就是以前的崇文和宣武两区。住这两区平房的，那是真正的老北京。清朝入关那会，下过一道命令，四九城内的原有居民，每户给四两银子，搬家到城外面住，城里留给满人八旗。这就是京城八旗子弟的由来。而离开四九城的人呢，多数搬往了南城。 2001 年，两广路拆迁，这里是典型的老北京人聚集区，几万户居民。那附近有个新开的楼盘，我踏入社会的第一份工作就是在那当售楼员。我们卖的房子，每套在 100 平米上下，单价接近 6000 块。现在看来相当便宜，但那时两广路的拆迁户，几乎没人买得起。那的老北京，五六口人挤在一间十几平米屋檐下的不在少数。能拿到的拆迁款也就十几、二十万，怎么买得起呢？据我所知，没有几个人能搬回原住地。买得起的，都不是拆迁户。