那年的冬天特别冷，张嫂的馒头摊就在胡同口，她朝我招手：＂小伙子，来尝尝我家的馒头。＂我低着头快步走过，装作没听见。
寒风中，她的声音飘散在空气里，带着一丝期盼，却很快被胡同口的喧嚣淹没。
那是1986年，我刚从农村来到城里打工，兜里揣着娘塞给我的五十块钱，坐了一天一夜的绿皮火车。
租住在后河胡同的一间破瓦房里，屋顶漏风，晚上睡觉都能看见星星。屋里只有一张木板床，一个破衣柜，连个像样的暖炉都没有。
每天天不亮就得去建筑工地搬砖，一天下来，浑身像散了架似的。早上买个馒头，就是支撑一整天的希望。
记得刚来那会儿，交了押金和介绍费，口袋里只剩下十块钱。饿得前胸贴后背的时候，就去捡工地上的剩菜。
工地老杨看我可怜，让我先住他那儿。＂小子，城里不比农村，得学会精打细算。＂老杨指着胡同口说，＂买早点就去王婶那，便宜实惠。＂
那时候想家想得紧，特别是看到街上的孩子跟妈妈撒娇。就想起娘送我来车站那天，硬是没掉一滴眼泪，回头的时候偷偷用袖子擦眼睛。
每次给家里写信，都说城里好，工作好，其实干的都是最苦最累的活。有时候手上的茧子裂开了，我就想起娘临走时说的话：＂在外头受苦了，也要坚持。＂
胡同口有好几个卖馒头的摊位，张嫂的摊子总是特别冷清。她年纪五十出头，瘦瘦的，戴着补丁掉了色的棉帽，围着个黑围裙。
天气冷了，她就在煤炉边搓手取暖，炉子上总是冒着热气。那些天，经常看见她半夜还在门前和面，屋里的灯亮到天明。
我听街坊说，她家儿子李建军得了重病，天天躺在床上，光买药就花光了家里积蓄。隔壁王大妈说，老李家祖坟风水不好，才让儿子得了这怪病。
街坊邻居都说，张嫂命苦。丈夫老李在建筑工地干活，从脚手架上摔下来走了。儿子又得了这怪病，她硬是一个人把日子撑了下来。
有人劝她把儿子送福利院，她死活不肯，说儿子是她的命根子，宁可自己吃糠咽菜也要把他治好。听说她把家里值钱的东西都卖了，就剩下老李的一件棉袄，每年冬天都舍不得穿。
每天清早，我总能看见张嫂支着摊子。有时候下雨，她就穿着补丁摞补丁的雨衣站在那儿，馒头笼上盖着块塑料布。
＂小伙子，馒头刚出笼，热乎着呢。＂她总这么喊，声音里带着希望。可我还是去对面王婶的摊子买，王婶的馒头个头大，松软喷香，价格还便宜两分钱。
街坊们都说王婶的馒头好，可我总觉得她对张嫂有点看不起。＂哎呦，做生意要懂行情，她那馒头又小又硬，谁买啊。再说了，家里有个病秧子，谁知道干不干净。＂
王婶说这话时，总是看着张嫂的背影。我听了心里不舒服，可也不好说什么。毕竟在这城里，我也是个外来人。
这天早上特别冷，地上结了薄冰。我又路过张嫂摊子，她还是老样子朝我招手。我正要走开，忽然看见她手上全是烫伤的水泡，有些都裂开了，还往外渗着水珠。
＂张嫂，你这手怎么了？＂我停下脚步。她的手红肿得厉害，像是刚从开水里捞出来似的。
＂没事没事，和面的时候不小心烫着了。昨晚建军发烧，我得照顾他，今早和面就急了点。＂她笑着说，可眼里满是疲惫，＂你要五个馒头是吧？我这就给你包起来。＂
我愣住了：＂张嫂，你咋知道我要买五个？＂心里突然涌上一股说不出的滋味。
＂我天天看你从这过，你每回都买五个，准是工地上一起干活的几个人一起吃。＂她一边包馒头一边说，＂就是没能让你买我的。＂她的手在发抖，我看见她偷偷把眼泪擦在围裙上。
那一刻，我想起了自己的娘。她也是这样，起早贪黑地做工，供我上学。记得小时候，娘总说：＂只要你好好念书，娘就是做牛做马也值得。＂
现在想来，天下的母亲大概都是一样的。为了孩子，宁愿自己吃苦受累。看着张嫂满是皱纹的脸，我心里一阵难受。
这些日子，我总见她半夜还在和面，天不亮就支起摊子。有时下雨，她就打把破伞，一直撑到天亮。听说她晚上还要给儿子按摩，怕他躺久了生褥疮。
＂张嫂，以后我天天来你这买。＂我接过馒头，掏出钱。心里暗暗发誓，以后再也不去别家买了。
＂诶，少给点，你是常客。＂她推着我的手，＂我这馒头可能没王婶的好...＂声音里带着自卑。
＂按原价。＂我放下钱，拿着馒头往工地走。馒头还冒着热气，咬一口，又香又软，跟王婶的一样好吃。我这才知道，原来张嫂的手艺一点不差，只是没人愿意光顾罢了。
工地上，我把馒头分给工友们。＂咦，今天的馒头不一样啊？＂老杨尝了一口，＂这是张嫂家的吧？我看你今天走的是另一边。＂
＂嗯，以后就买她家的。＂我说着，想起张嫂烫伤的手，心里一阵发酸。
＂这馒头真不错，热乎软和。＂老杨点点头，＂张嫂不容易，她儿子我见过，才二十出头，整天躺床上，连翻身都难。听说是得了什么怪病，城里大医院都看过，也没见好。＂
从那以后，我成了张嫂摊子的常客。慢慢地，工地上的工友也都来买她的馒头。开始是看在我的面子上，后来是真觉得好吃。
张嫂的摊子渐渐热闹起来，她脸上的笑容也多了。有时候我去得早，还能听见她在屋里跟儿子说话：＂建军，今天又有好多人来买咱家馒头了，你一定要好起来，咱娘俩有盼头了。＂
有一天下着雪，我去买馒头。张嫂支着雨伞，看见我来了，赶紧从暖炉里拿出热馒头：＂快吃一个暖暖身子。＂我接过来，烫得直跳脚。
她笑着说：＂建军最近好多了，能坐起来了，还念叨说要见见你们这些天天买馒头的好心人呢。前两天，他还自己吃了半个馒头，可把我高兴坏了。＂
日子就这么过着，我看着张嫂的摊子一天天红火起来。她给儿子看病的钱总算有了着落，脸上的笑容也越来越多。
春天来的时候，我远远就看见张嫂扶着个年轻人在摊子边走动。＂建军，慢点走，小心点。＂她的声音里带着颤抖。
那是李建军，瘦得不成样子，但眼睛亮亮的。＂妈，我没事，大夫说我得多走动。＂他冲张嫂笑着说。看得出来，他走得很吃力，但脸上带着倔强的笑容。
张嫂看见我来，脸上的笑容格外灿烂：＂建军今天自己下床走路了！大夫说再坚持治疗，就能好起来。这都要谢谢你们这些好心人。＂她说着说着，眼泪就掉下来了。
我使劲眨眨眼，心里暖暖的。这些日子，张嫂的摊子总算有了起色，她满是烫伤的手也慢慢结了痂。
偶尔下班晚了，还能看见李建军坐在摊子边，一边晃悠着腿，一边帮妈妈擦桌子。有时候还跟客人说笑几句，慢慢地，他的脸上有了血色。
看着他们娘俩的身影，我突然明白，生活就像这早晨的馒头，看似普通，却包含着太多温暖。。
冬天又来了，胡同口依旧飘着热腾腾的馒头香。只是这回，摊子边多了个年轻人，正麻利地帮着张嫂招呼客人，他的脸上带着阳光般的笑容。
