1962年，林徽因去世已经7年，61岁的梁思成不顾众人反对，娶了小自己27岁的林洙。林洙趁梁思成不在家，偷偷取下客厅里林徽因的画像，女儿梁再冰知道后扇了继母林洙一个耳光，而梁思成在一边无动于衷，任由她们吵闹。 20世纪的中国建筑界，有一对令人艳羡的金童玉女。他们是梁思成与林徽因，这对才子佳人可谓是天作之合。 1924年，在双方家长的撮合下，他们在英国相识，一见如故。3年后，林徽因的父亲不幸去世，梁家对林家百般帮衬。 悲伤中的林徽因在梁思成的陪伴下，渐渐找到了生命的依托。感情日渐深厚的两人，很快步入了婚姻殿堂。 婚后的日子是其乐融融的，他们是事业上的伴侣，共同勘测古建，合著专著，为中国近现代建筑学的发展，留下了浓墨重彩的一笔。 梁思成也是十足的好丈夫，不仅对妻子呵护备至，体贴入微，家中的柴米油盐，他也包揽下来，让妻子全身心投入事业。尤其是林徽因身患肺结核后，梁思成更是寸步不离地守候在妻子身旁。 然而，天妒英才，1955年新年伊始，林徽因的病情急转直下，很快撒手人寰，留下了梁思成在人世间孤独一人。 丧妻之痛，几欲将梁思成压垮。他日日以泪洗面，夜夜辗转反侧。他反复读着爱妻的诗作，仿佛这是与亡妻交流的唯一途径。 就这样，梁思成在回忆中度过了7年。 谁知，7年后，61岁的梁思成竟不顾一切地娶了林徽因的学生林洙，后者年仅34岁，几乎小了梁思成一轮还多。 林洙是林徽因的得意门生，常受林徽因点拨。 林徽因去世前，还请林洙帮忙整理自己的资料。 林徽因离世后，林洙更是全心投入辅佐梁思成的工作和生活，渐渐取得了这位老先生的好感和信任。 1962年，两人不顾外界的非议，低调完婚。婚后，林洙对梁思成关怀备至，无微不至。 然而，岁月静好只是表象。梁思成与林洙结婚，遭到了女儿梁再冰等亲友的强烈反对。 一次，趁梁思成不在家，林洙悄悄地将客厅中林徽因的遗像取了下来。 不料，被赶来的梁再冰撞见。梁再冰勃然大怒，冲上前去，狠狠地扇了继母林洙一记耳光。 面对眼前这出闹剧，年过花甲的梁思成却无动于衷，只是一言不发地站在一旁，任凭继妻与女儿吵闹不休…… 面对梁再冰与林洙的剑拔弩张，梁思成选择了缄默。 一如他当年对林徽因那个问题的回避，他内心深处，似乎一直有个死结未解。 在外人看来，梁思成与林徽因的婚姻无疑是美满的，可只有梁思成自己清楚，他从未得到过妻子一句明确的＂我爱你＂。 这个问题，像达摩克里斯之剑，时刻悬在梁思成心头。 林洙的出现，让两鬓斑白的梁思成再次感受到了恋爱的悸动。在林洙的悉心照料下，梁思成仿佛找回了生命的意义。他不惜为此与女儿反目，与亲朋好友断交。 然而，儿女情长终抵不过岁月蹉跎。 1972年的一个深夜，71岁的梁思成躺在病榻上，已是病入膏肓。在弥留之际，他紧紧抓住林洙的手，欲言又止。 林洙见状连忙端来一杯热水，扶起梁思成喂他喝下。梁思成虚弱地笑了笑，似乎有千言万语要倾诉，却终究化作一声叹息。 就在此时，他的好友陈占祥匆匆赶来探望。梁思成强撑着最后一丝力气，颤巍巍地对陈占祥说:＂这些年，多亏了林洙……＂ 话音未落，他又陷入了昏迷。 一句简单的＂多亏了林洙＂，在旁人听来或许稀松平常，但对林洙而言，这是她的丈夫对自己付出的最高褒奖。 十年来，她不离不弃，不求回报，只为能让梁思成安享晚年。如今，时日无多的丈夫终于给了自己一个交代，纵然只有短短八个字，却也足够了。 林洙再也抑制不住泪水，伏在丈夫身上放声大哭。 人生几十年，梁思成追寻林徽因一句＂我爱你＂，却始终没能等到。而林洙十年的陪伴，只换来梁思成临终前一句＂多亏了林洙＂。 这八个字，是梁思成对第二段婚姻的全部总结。 而林洙年仅44岁时便成为了寡妇，但她在之后的四十余年里，没有选择再婚，而是将生活的重心放在了家庭和丈夫的学术遗产上。 对林洙而言，梁思成不仅是她的配偶，也是她深深敬仰的学者。她曾表达过：“和孩子们在一起，也是很好的。” 这不仅反映了她对家庭的依恋，也显示了她在丈夫去世后如何通过亲情找到慰藉。她与孩子们的关系密切，这成为她在人生这一阶段坚强的支撑。 丧夫之痛并未使林洙停下脚步，反而激发了她对梁思成学术遗产的维护与发展的决心。 梁思成的逝世后一年，林洙开始了漫长且充满挑战的任务：整理他的遗稿和研究材料。她参与编辑和写作了梁思成的多部书籍，这一工作一做就是四十年。 在这四十年中，林洙不仅仅是在整理一位建筑大师的学术遗产，她实际上在继续推动梁思成的学术理念，使其能够继续影响和启发新一代的建筑师和学者。 她的工作保证了梁思成的理论和实践不会随他的去世而逐渐被人遗忘，而是得以保存并继续发展。 参考资料： 《林洙：守候思成》来源：上观新闻