"滚出去！"1909年，朱安躺在鲁迅的床上，对着鲁迅的耳朵央求道：“大先生，和我生个孩子吧。”鲁迅反应过来，立马把朱安推开，骂道：“你给我滚出去，”朱安被吓的转头就跑。 1906年，28岁的朱安坐在花轿里，心跳加速。 她即将嫁给名满天下的文人鲁迅，成为周家的新媳妇。 然而，她不知道的是，这场婚姻将成为她一生的枷锁。 花轿停在周家大门前，朱安深吸一口气，准备迈出轿子。 就在这一刻，她的脚下一滑，一只绣花鞋从轿中掉落。 周围的宾客惊呼不已，有人说这是不祥之兆。 朱安慌乱中连忙将脚缩回，但为时已晚，她那双被裹得变形的小脚已经暴露在众人眼前。 这双小脚，正是鲁迅最厌恶的东西。 原来，为了讨好未来的丈夫，朱安特意穿上了大一号的鞋子，想要掩饰自己的小脚。 她塞了许多棉花在鞋里，却没想到会在这关键时刻出了岔子。 这个小小的意外，仿佛预示着这段婚姻的不顺遂。 鲁迅站在门口，面无表情地看着这一切。 他的内心充满了抗拒和无奈。 这桩婚事完全是母亲一手安排的，他本想借留学之机逃避，却还是被母亲以"病重"为由骗回国来。 婚礼进行得很是传统，充满了鲁迅最反感的封建气息。 整个过程中，他的脸色始终阴沉。 当晚，新房里的气氛异常尴尬。 鲁迅只是简单地告诉朱安，他只把她当做妹妹，便独自去了书房。 朱安跪在地上，泪如雨下。 从此，两个灵魂开始了一段痛苦的共处。 鲁迅对朱安采取了近乎冷漠的态度，每天的交流不过寥寥数语。 朱安则努力扮演着传统妻子的角色，事无巨细地照顾着鲁迅的生活起居。 1909年的一个夜晚，朱安终于按捺不住内心的渴望，鼓起勇气闯入鲁迅的房间。 她从背后抱住正在看书的鲁迅，恳求他给她一个孩子。 这突如其来的举动彻底激怒了鲁迅，他粗暴地推开朱安，厉声呵斥她离开。 这一刻，朱安彻底崩溃了。 她终于意识到，无论自己如何努力，都无法走进鲁迅的内心。 随着时间推移，两人的关系越发疏离。鲁迅常年在外，即使回家也是独自居住在书房。 为了避免与朱安接触，他甚至想出了一个特殊的方法：在床下放一个箱子，用来放置需要洗的衣服，而箱盖则放在朱安房间外，作为放置干净衣物的地方。 就这样，连最基本的交流都被刻意避免了。 1919年，周家遭遇变故，家道中落。 鲁迅决定将全家接到北京同住。对朱安来说，这是一次巨大的挑战。 离开熟悉的绍兴，来到陌生的大城市，她感到前所未有的恐慌。 在北京的日子里，朱安更深刻地感受到了自己与鲁迅之间的鸿沟。 鲁迅身边开始出现许多新式女学生，她们剪短发、穿裙子，谈论的话题朱安一概不懂。 这让她陷入了更深的自卑。 为了缩小与那些新女性的差距，朱安开始偷偷学习。 她跟着学生们做体操，甚至鼓起勇气剪掉了自己的长发。 然而，这些努力在鲁迅眼中却显得如此可笑。 有一次，鲁迅兴致勃勃地教俞芳姐妹做"健美操"，朱安也在一旁跟着学。 当鲁迅看到朱安笨拙的动作时，他的兴致顿时全无，心中对朱安的厌恶更甚。 1926年，鲁迅遇到了许广平，一个能与他思想交流的新女性。 当朱安看到鲁迅亲自为许广平剪头发时，她第一次发现丈夫脸上露出了柔情的表情。 这个画面深深地刺痛了她的心。 朱安得知许广平怀孕的消息时，彻底崩溃了。 她终于意识到，无论自己如何努力，都无法赢得丈夫的心。 从此以后的十年里，朱安只见过鲁迅两次。 她和婆婆相依为命，每个月最期待的就是收到鲁迅的来信。 直到1936年，鲁迅去世的消息传来，朱安的生活更加艰难。 晚年的朱安生活困顿，靠着周作人和许广平的接济度日。 在生命的最后时刻，她接受了一次采访。 谈到鲁迅时，她说："周先生对我不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应原谅他。" （信源：吴长华. 鲁迅元配夫人朱安生年小考[J]. 鲁迅研究月刊, 1996, (7): 76.）