我直到这个时候，才把他的名字和人对上号。 每周一次的爬紫金山，他总是最快的那一波人，总是走在最前面。 尤其是下山的时候，如风一样，从我的身边掠过 其他人都喊他大马。 一个瘦瘦的，个头中等，不算太高，也不矮的男生。 听说他是户外圈的强驴，和我们领队一样，是户外圈最强的那一批。 我年逾30，遭遇数次亲人的离世，按理说对死亡应该有比同龄人更深的理解。 我离死亡的屏障已经逐步疏漏乃至破碎 可我还是觉得死亡离我很是遥远 至少离我本人和同龄人很遥远 2020年，同学去世，我连夜开车从南京开到安徽宁国。 还记得我当时车刚买，在高速上连远光灯都不会开， 还是去送了研究生同学最后一程。 第一次直面同龄人的死亡 心中特别之感触： 一是年轻人的遽然逝去，对家庭造成的是毁灭性的打击，父母亲友之悲伤吾不忍闻，亦不忍说。 同学父亲哭至无声，幸有家姐搀扶。 同学未曾婚配，自无后人，因已成年，墓碑只能以家姐的子女刻曰：舅父某某大人。 我心甚为悲凉，疼至骨髓。 二是对工作单位的看法，我同学生前有着很体面的工作，他去世时，单位领导同事也来参加了追悼仪式，送上了花圈。 然后离开，工作单位能做的，也仅此而已。 当时觉得单位同事为什么不陪着一起送上山，后来反思，是我苛求太多。 三是对同学的看法，我们班组织给这位同学募捐。 有听闻此事悲恸哭泣而捐款之同学； 有在海外闻此事立马电联同学帮忙捐款之同学； 有非我班人但闻此事伤心落泪捐款之校友； 亦有朋友圈感怀悼念，同学之情溢于言表，而一毛不拔之人； 亦有不闻不问不听不说，不觉何事发生之人。 一幅人生百态，后来觉得也许是我过于矫情 同学的因病离世，我虽然感触，但多觉只为个例。 个体的悲剧无法代表我们这个时代整体的“长命百岁” 死亡依然离我很远 直到这次，我从别人的口中拼凑出大马最后的片段 上周二还在爬紫金山，还准备组织周日的爬山活动 周三发烧、晕倒、肺炎、器官衰竭 周四周五离世、火化、入葬 周日紫金山爬山组织了送别II悼念他的活动 年仅23岁，家里人说是感冒引起的肺部感染。 如此年轻之生命就此夭亡 死亡离我们竟是如此之近 希他的家人节哀，望死者安息 也愿所有生者保重身体 最后借用周日送别II 悼念活动的文案来结尾： 大马，永远地离开了，去更远的地方攀更高的山。 让我们永远记住那个紫金山给大家背西瓜的他。