不到十一岁，袁泉离开父母，一个人来到北京。

七年中的297封信里，那些来自父母的鼓励和安慰，缓解不了一个孩子心中的害怕和孤单。

进入大学，她遇到夏雨，活泼好动的夏雨带给她很多新鲜与活力。

夏雨会带她去滑雪，夏雨在雪地上飞驰，她有时一起滑雪，有时在咖啡馆看书。

恋爱之后，她觉得自己松弛下来，有人可以撒娇，她也学会了跟人交流。

2003年，袁泉在排练话剧《赵氏孤儿》，不慎从舞台上摔下来，锁骨断裂。

夏雨每天去医院给袁泉送饭，当时碰上“非典”， 担心袁泉抵抗力太弱被感染，连夜把袁泉从医院接出来，开车去青岛。夏雨怕袁泉在车里晃悠扯到伤口，在车里塞满了枕头。

袁泉在青岛夏雨的姑姑姑父家养了四五个月，姑姑每天扶她起来跟她揉后背，姑父换着给她做营养餐。

有一次活动，主持人是柯蓝。

那天柯蓝发着高烧，整个人晕乎乎，突然在餐厅看到袁泉和夏雨对着趴在圆桌在上，旁若无人的玩手指，那幅画面很动人。

袁泉是个爱回忆的人，回忆起来总有这些温暖的时光。