383年，东晋皇帝司马曜取得了淝水之战的胜利，随后迎娶了他心慕已久的张氏，两人感情深厚，相敬如宾。可有一天，司马曜在张氏的怀里安睡时，张氏的宫女却悄无声息地进入房间，并用被子紧紧捂住了司马曜的口鼻。   （主要信源：原文登载于澎湃新闻2021-01-22  关于“俞晓群︱储君们”的报道）   皓月当空，东晋永和九年的深秋，一场惊心动魄的宫廷悲剧正在金碧辉煌的宫殿中悄然上演，张贵人娇小的身影立于床榻旁，纤细的手指颤抖着指向熟睡中的司马曜。   她那双曾经盈满柔情的眼眸此刻充满了复杂的情绪——痛苦、愤怒、绝望交织在一起，两名年轻的宫女跪在地上，脸色苍白，眼中满是惊恐。   她们难以置信地看着自己一向温婉贤淑的主子，此刻竟下达了如此骇人的命令，宫女们颤抖着双手，小心翼翼地拿起锦被，缓缓向司马曜靠近。   她们的内心在挣扎——是遵从主子的命令，还是维护皇帝的安危？可在这个弱肉强食的宫廷里，违抗命令的代价是她们无法承受的。   床榻上的司马曜毫无知觉，醉酒后的他呼吸沉重，丝毫没有察觉即将降临的危险，这位年仅35岁的东晋皇帝，曾经是何等的意气风发。   他英俊的面容上还残留着少年意气，高挺的鼻梁和坚毅的下巴彰显着他的贵族血统，十年前，司马曜以其卓越的军事才能在淝水之战中大获全胜。   这场以少胜多的辉煌战役不仅巩固了晋室统治，更奠定了他登基称帝的基础，当时的司马曜意气风发，觉得整个世界都在他的掌控之中。   在这人生的巅峰时刻，他终于有机会迎娶自己少年时期就倾慕的张氏，婚后的初期，两人恩爱有加，张贵人温婉可人，知书达理，对司马曜百依百顺。   她那双灵动的杏眼中总是闪烁着对丈夫的崇拜和爱慕，司马曜则沉醉于这份来之不易的爱情，将张贵人视若珍宝。   可权力的滋味比爱情更加醉人，随着统治日益稳固，司马曜逐渐迷失在权力的迷宫中，今夜的悲剧源于一场荒唐的酒宴。   司马曜在醉意中突发奇想，要强迫不胜酒力的张贵人陪他痛饮，他那双平日里威严的眼睛此刻布满血丝，透露出不容抗拒的威压，张贵人的再三推辞激怒了他，使他失去了理智。   "你若是不喝，本王就废了你！"司马曜的怒吼声回荡在宫殿中，接下来的一番话更是如同利刃，彻底撕碎了张贵人的心。   他嫌弃她年老色衰，威胁要废黜她，还扬言后宫中比她年轻漂亮的妃子多的是，这一刻，十几年的夫妻情分在张贵人心中彻底崩塌。   她那张精致的瓜子脸上浮现出一丝痛苦和绝望，但很快就被决绝所取代，她意识到，在这个弱肉强食的宫廷里，唯有权力才是永恒的追求。   此刻，看着宫女们颤抖着靠近熟睡的司马曜，张贵人的内心却异常平静，她那双曾经盈满柔情的眼眸此刻冷若冰霜，仿佛在注视着一个陌生人的命运。   当锦被慢慢覆盖上司马曜的面庞，她的心中没有丝毫波澜，司马曜开始微弱地挣扎，但酒精和睡意让他无法做出有效的反抗。   张贵人静静地看着这一切，仿佛在见证一个时代的终结，当司马曜的生命之火最终熄灭时，她的眼中闪过一丝复杂的情绪——解脱、悲伤、还是后悔？无人知晓。   随后，张贵人迅速恢复了冷静，她果断地控制了局面，将司马曜之死伪装成意外，当她高声呼喊"大王魇崩了"时，声音里的悲痛和焦急天衣无缝，仿佛她真的是一个失去挚爱的妻子。   这一夜，东晋帝国的命运被彻底改变，权力的游戏永无止境，而这仅仅是新的开始。在这个充满背叛与算计的宫廷中，张贵人用她的决绝谱写了一曲惊心动魄的权力奏鸣曲。