梅兰芳的伯母过世，孟小冬前去吊唁，梅兰芳却说：“这事不用你操心！”孟小冬很生气：“你这是什么话？且不说我们的关系，就是一个平常朋友，进去给老夫人磕个头也不至如此吧？为什么我就不行，你到底把我当什么人了？”梅兰芳的父母去世后，他就过继给了伯父，与伯母有母子的名分。对于伯母的丧事，孟小冬很重视，但她最终却没能以儿媳妇的身份灵前尽孝。那么，为何梅兰芳不让孟小冬披麻戴孝，以梅家媳妇的身份尽孝呢？这事还得从二人的结合说起。当初，梅兰芳的原配夫人王明华在生了一双儿女后，就做了绝育手术。却不料，后来两个孩子竟相继因病夭折。为了传递香火，梅兰芳又娶回了福芝芳。此时，王明华患上了结核病，她担心自己的病会传染给家人，便主动提出离开家，去天津住院治疗。而福芝芳就接任王明华开始帮助丈夫打理事业。这样一来，梅兰芳身边的“梅党”们不爽了，因为王明华是一个性格温和的人，跟他们相处也融洽。而福芝芳则不同，她很刚强，是一个很有性格的人。她对“梅党”过多插手丈夫的事业很不满，甚至有时候会还以白眼。恰在这档口，梅兰芳和孟小冬同台唱了一出《游龙戏凤》。台上乾坤颠倒，台下“梅党”之一的齐如山就说：“台上这俩真是天生的一对，如果能将他们撮合到一起，也算是人间佳话！”其他“梅党”一听，大受启发。他们觉得孟小冬色艺双绝，又颇具男子气，如果嫁入梅家，就可以对抗福芝芳了。这样对“梅党”们肯定是有好处的，至少孟小冬这人是极好相处的。于是由“梅党”们做媒，向孟家承诺：“第一，王夫人去了天津疗养，平时不来北京，所以实际梅家只有一房。第二，小冬嫁过去之后，不住梅家而是另有宅院。第三，梅兰芳自幼兼祧两头，因此小冬过去也是正室，并非偏房。”所谓的兼祧两头，就是梅兰芳肩负着父亲和伯父两家的香火继承任务，这种情况下的人是可以有两房正妻的。就这样，双方的顾虑迎刃而解，孟小冬和梅兰芳正式结合了。然而，现实生活总是难尽人意。梅兰芳除了繁忙的事业，同时还要兼顾两位夫人的感受，这就难免会有“厚此薄彼”。久而久之，矛盾彻底爆发，这源于梅兰芳赴美演出这件事。梅兰芳的这次出国演出，是以精简为原则的，为的就是节约开支。本来，梅兰芳是打算带福芝芳去的，原因是他已经带孟小冬去过香港了，这次该轮到福芝芳。但孟小冬不同意，她的理由是：福芝芳正怀着孕，此次去美国不仅路途遥远而且时间漫长，再加上在异国他乡，不仅孕妇自己不方便，出了问题别人还要照顾她，反而影响演出。梅兰芳觉得很有道理，便劝福芝芳不要去。但福芝芳考虑再三竟然决定，自己可以牺牲肚里的孩子，也要同去。一是为了表明自己此行必须要去，二是别人再也没了阻止自己的借口了。最后，两难之境的梅兰芳索性听同行的意见，干脆两个都不带。本来孟小冬要去美国，是想去见识一下，如今不能去了，难免心有不甘，一气就回了娘家。梅兰芳也赌气，索性带了福芝芳去了北戴河。谁知，报纸刊登了梅兰芳携夫人福芝芳去北戴河的消息，而且还附上了二人的泳装照。孟小冬看了之后，五味杂陈，开始对当初“梅党”们承诺的“两房正妻”产生怀疑。梅兰芳赴美刚归国，伯母就去世了。孟小冬在家等了整整一天，结果梅兰芳既没有来，也没派人带消息让她去吊唁。最后，孟小冬待不住了，头上插了一朵白花，就到梅宅要为婆母披麻戴孝。可是没想到，她刚要进门，便被三四个下人拦住了，说是夫人吩咐的。孟小冬强忍怒火，要梅兰芳出来说话。这就发生了本文开头的那一幕。梅兰芳很尴尬，站在那里一时不知如何是好。这时，孟小冬又问齐如山：“当初您不是跟我说‘两头大’吗？怎么我今天连进去磕个头都不行？”齐如山支吾半天，有人看出究竟来，将梅兰芳拉到一旁，小声说：“要不我去福夫人那里求个情，这么僵着也不是个事儿。”梅兰芳忙说：“还是我去吧！”此时，福芝芳正挺着大肚子，在灵堂前恭迎客人。梅兰芳过来硬着头皮说：“小冬就在外面，不如就让她进来磕个头吧！”福芝芳厉声说：“不行！”之后用挑衅的目光盯着丈夫。梅兰芳一看这架势，叹口气就离开了。因为福芝芳有孕在身，他不想太过刺激她。最后，梅兰芳请出在府内帮忙操办丧事的孟小冬的舅舅，孟小冬万般无奈含着眼泪离开了，一路狂奔回了娘家。这次遭遇，让孟小冬很受打击，梅家当初承诺“两头大”的说法全是假的，如今在大庭广众下受辱，以后还怎么有脸见人？孟小冬回想自己甘愿放弃事业，自囚于“笼中”，都是为了梅兰芳。这些付出和牺牲值得吗？最终，她给出了否定答案，孟小冬决定走出梅兰芳的生活，回归自己。梅兰芳自然不同意，可是孟小冬去意已决。最终，他们分开了。其实，梅兰芳是爱孟小冬的，但在处理孟小冬和福芝芳的关系上，梅兰芳不仅没有让她们彼此认可，还造成了两人之间的嫌隙。在生活问题上梅兰芳并不高明，这是导致他跟孟小冬最终分手的原因，而这也是孟小冬悲剧的根源。