2023年8月，邓稼先的妻子许鹿希，在北京60多平米的老房里度过95岁生日！没有鲜花也没有寿宴，唯一的生日礼物，是侄子送来的中国工程物理研究院、九三学社画的祝寿字画……

许鹿希迎来了她的95岁生日。没有大张旗鼓的庆祝，只有侄子许进带着几幅字画作为生日礼物，字画是中国工程物理研究院和九三学社的同仁特意为她准备的。

她住在北京海淀区花园路一座老旧小区里，这里见证了她与“两弹元勋”邓稼先长达几十年的生活，也见证了她在邓稼先去世后几十年独自生活的坚守。

坐在轮椅上的许鹿希，神情安详，虽然患有哮喘，10年未下楼，但她的精神状态依然很好。她没有举办任何生日宴会，甚至连亲友的祝贺也一一谢绝。

唯一的庆祝活动就是与字画拍照，照片拍好后，她亲切地叮嘱侄子：“把这些照片发给我微信，我要好好感谢他们。”许鹿希笑着对侄子说。

这简单而安静的一天，似乎就是她晚年生活的缩影。尽管没有了丈夫邓稼先的陪伴，许鹿希依然坚守着这座老房子，守护着他们共同度过的岁月。

屋内简单的陈设，老旧的家具，甚至有些物件至今未修补，因为她不愿改变这座承载着无数回忆的家。特别是那扇通向阳台的木门——门缝至今没有修补，因为那是邓稼先生前留下的。正如她对侄子许进所说：“你姑父在的时候就有缝，不用修。”

86年7月29日，邓稼先因癌症病逝，年仅62岁。自他离世后，许鹿希再没有为自己庆祝过生日。她的生活并没有停滞，反而以另一种形式继续：她投身于整理邓稼先的遗稿，编辑出版了《邓稼先文集》——这项工作对她来说并不容易。

作为医学家，她对核物理并不熟悉，但为了完成这项工作，她从头学习原子核、中子和链式反应等理论，钻研杨振宁寄来的两本书籍，一点点啃下这些复杂的知识。

许鹿希不仅是邓稼先的妻子，更是他事业背后的坚强支柱。在邓稼先隐姓埋名、消失于世人视线数十年的时间里，许鹿希独自承担起家庭的重担。邓稼先长年深入戈壁，为中国核事业默默奉献，而许鹿希则在北京独自抚养孩子，平静地处理家务、教书育人，用她的坚韧和沉默支持着这个家。

她曾这样形容他们的爱情：“爱情的最高境界是互相理解、互相支持。”这句话不仅仅是对他们感情的总结，更是她几十年来默默付出的真实写照。

尽管邓稼先与许鹿希的生活艰苦且不易，但他们对彼此的感情和对国家的责任从未动摇。邓稼先去世前，许鹿希一直守护在他的病床旁。

当时，她已经意识到，丈夫的生命即将走到尽头，但她从未后悔自己的选择。邓稼先去世后，许鹿希始终坚守在他们共同生活的这座老房子中，继续为国家默默贡献，甚至连家中的许多物件都保持原样，作为她对丈夫和过往岁月的纪念。

许鹿希并不仅仅是邓稼先背后的女人，她本身也是一位卓越的科学家。她早年在北京医科大学从事神经解剖学研究，并在这一领域取得了显著成就。

上世纪60年代初，她与同事一起翻译了国际著名的《人类神经解剖学》一书，填补了中国该领域的空白。之后，许鹿希不仅在学术研究中不断突破，还培养了大批优秀的医学人才。

她曾组织国内首届神经免疫细胞化学i技术讲习班，并亲自授课，成为中国神经解剖学领域的重要奠基人。

即便在晚年，许鹿希依然坚持为青年教师提供指导。她对教学的认真和严格在医学院内广为人知。她曾逐字修改青年教师的大课讲稿，并亲自指导他们试讲。

许鹿希的学术贡献和教学成就为她赢得了多项荣誉。她始终保持谦逊，常常表示自己的成就不过是国家和社会对她的培养所赋予的结果。