表姐走了，41岁，走得那么突然，到最后，连落土为安的地方都成了问题。村里人说外嫁女不能葬在娘家，她最终被火化，骨灰带回了那个她想逃离的婆家。 表姐是病死在那间昏暗的老房子的，被发现的时候已经是三天以后，灰尘遍布的角落，冰冷的床榻。她就那样安静地躺在那里，带着她曾经背负的沉重往事和无人替她分担的重压，悄无声息地走了。 或许，那个老房子里还残存着她些许温暖的记忆，因为在那里，她曾是全村最骄傲的女儿。父亲健在时，她是全村人的希望，成绩优异，村里人都说她将来一定能考上大学，飞出这片土地，改变命运。 然而，高三那年，命运再次无情地对她下手。父亲的突然离世，母亲身体虚弱，家中无人能够支撑，表姐只能咬牙放弃了学业。村里人看她可怜，纷纷筹钱帮她交学费，可她知道，自己已经没有退路，弟弟妹妹还需要她撑起这个家。 她离开了校园，南下广东打工。每次她回村，穿的永远是那件洗得发白的厂服。别人家的姑娘打工回来光鲜亮丽，而她却连一件新衣服都舍不得买。她笑着说：“厂里每年发两套新衣服，能省一点是一点，弟弟妹妹还在上学呢。” 但即使她牺牲了一切，弟弟妹妹也只是考上了大专。村里人都替她惋惜，觉得她当初应该更自私一些，继续完成学业。可她从不后悔，始终认为自己做了正确的选择。 没有存款，没有稳定的工作，她又拖着一家人的负担，所以直到33岁才嫁给了一个比她大6岁的男人。那男人跟她命运相似，却比她幸运。他没有家庭的拖累，有套现成的楼房。婚后，她生了一个儿子，日子虽然不富裕，却也算安稳。 直到遇见了拆迁。丈夫一夜暴富，开始嫌弃她，甚至公然与别的女人通电话。表姐心灰意冷，提出离婚，但丈夫不肯答应，或许是舍不得财产，或许只是因为孩子还需要她。弟弟鼓动她，“不愿意离婚就回娘家住，孩子丢给他，看谁耗得过谁。” 她于是回家照顾瘫痪的母亲，并期待着丈夫的回心转意。 她弟弟倒是轻松了许多，家里的一切责任都推给了表姐，而弟媳则常常冷嘲热讽，讥笑她是“白吃白住的闲人”。面对这些，她从未反抗，依旧默默承担着一切。有人劝她：“出去工作吧，女人有了钱，才能不受制于人。”可她只淡淡一笑：“我走了，妈怎么办？” 她总是那么善良，却也那么让人心疼。她的善良和责任感，最终把她压垮。她突然病倒，病得如此迅速，连一点反应的时间都不给。弟媳不愿照顾她，便把她赶到那间遗弃的老房子里，那个破败的地方，成了她最后的归宿。 我心里始终替她感到不值。她为这个家奉献了一切，最后却孤苦无依，连个为她撑腰的人都没有。 她的丈夫和孩子，依然过得舒适自在，而她，带着满心的委屈和遗憾，静静地离开了。 女人啊，终究还是要为自己多考虑一些。别像表姐一样，一生为了别人付出了一切，最后只剩下满心的痛苦与不值。