1839年，美国化学家查尔斯·古德伊尔将添加了硫磺的橡胶遗忘在暖炉上，意外的得到了稳定且弹性良好的物质，直到他去世30年后，这种物质的价值才真正被人们发现……   19世纪初期的美国，正处于工业革命的浪潮之中。各种新材料、新技术不断涌现，推动着社会的快速发展。   然而，在这个充满机遇的时代，也存在着许多亟待解决的技术难题。其中之一，就是如何使天然橡胶在不同温度下保持稳定性和弹性。   天然橡胶虽然具有良好的弹性，但在寒冷时会变得僵硬易碎，在炎热时又会变得粘稠软化。这种性质严重限制了橡胶的应用范围，使得许多潜在的发明和创新无法实现。   正是在这样的背景下，查尔斯·古德伊尔开始了他的橡胶研究之旅。   查尔斯·古德伊尔出生于1800年，是一位美国自学成才的化学家和发明家。他的父亲是一名五金店老板，这让年轻的查尔斯有机会接触到各种工具和材料。   然而，古德伊尔的早年生活并不顺利。他曾经开办过五金店，但由于经营不善而破产。之后，他将注意力转向了橡胶的研究，希望能够通过改进橡胶的性能来改变自己的命运。   古德伊尔对橡胶的痴迷几乎到了疯狂的地步。他将家中所有能用的东西都卖掉，只为筹集研究经费。他的妻子和孩子们常常忍饥挨饿，但他依然坚持着自己的实验。   在接下来的几年里，古德伊尔尝试了各种方法来改善橡胶的性能，包括将橡胶与酸、盐、金属等各种物质混合。然而，这些尝试都以失败告终。   1839年的一天，古德伊尔正在进行他的例行实验。他将一块混合了硫磺的橡胶放在桌上，准备进行下一步处理。然而，就在这时，一个意外发生了。古德伊尔不小心将这块橡胶样品遗忘在了暖炉上。   当古德伊尔回到实验室时，他惊讶地发现，那块被遗忘的橡胶样品发生了奇妙的变化。它不再像普通橡胶那样粘稠软化，而是变得坚韧有弹性。更令人惊喜的是，这种状态似乎是稳定的，不会随着温度的变化而改变。   古德伊尔意识到他可能无意中发现了一种改善橡胶性能的方法。他立即开始进行更多的实验，试图重现这个过程。经过无数次的尝试和失败，他终于掌握了这种被称为"硫化"的技术。   硫化过程的原理是将橡胶与硫磺在高温下混合，使橡胶分子之间形成交联，从而提高橡胶的强度和弹性。这个看似简单的过程，实际上彻底改变了橡胶的性质，使其成为一种更加实用和多功能的材料。   但古德伊尔的发现并没有立即得到认可和重视。当时的人们对这种新材料持怀疑态度，很少有人愿意投资于橡胶产品的生产。古德伊尔不得不四处奔波，试图说服人们相信硫化橡胶的价值。   在接下来的几年里，古德伊尔继续改进他的硫化技术。他发现，通过调整硫磺的比例和加热的时间，可以得到不同性能的硫化橡胶。这些发现为后来橡胶工业的发展奠定了基础。   1844年，古德伊尔终于获得了硫化橡胶的专利。但专利并没有给他带来财富。相反，他卷入了一系列的专利诉讼，这些诉讼耗尽了他的精力和财力。尽管如此，古德伊尔仍然坚持不懈地推广他的发明。   古德伊尔去世于1860年，当时他仍然负债累累。讽刺的是，就在他去世后不久，硫化橡胶的价值开始被广泛认识。随着自行车和汽车工业的兴起，对高质量橡胶的需求急剧增加。硫化橡胶成为了这些新兴产业不可或缺的材料。   到19世纪末，硫化橡胶已经在各个领域得到广泛应用。它被用来制造轮胎、鞋底、雨衣、绝缘材料等各种产品。古德伊尔的发明不仅推动了工业的发展，也改变了人们的日常生活。   今天，当我们使用各种橡胶制品时，很少有人会想到这些产品背后的发明史。然而，正是像古德伊尔这样的先驱者的贡献，才使我们的生活变得更加便利和舒适。硫化橡胶的发明不仅是一个科技创新的故事，更是一个关于人类智慧和毅力的传奇。   （参考资料：央广网—2016-10-10—世界科学史上十大“最意外的发明”）