耗时三天读完，果然很余华，一如既往将快乐留给自己，悲伤留给读者。林祥福为了寻找妻子小美，背井离乡，不惜放弃万贯家产，怀揣幼女踏上寻妻之路。殊不知在他抵达“文城”的当天，因为雪灾，小美冻死在祈祷时人群中。如果没有雪灾，或者小美换一种死法，林祥福一定能从众多死者中辨认出他心心念念要找的人。 不知情的林祥福，在不知情的情况下，继续生活在“文城”，等待小美出现。兵荒马乱、土匪横行的年代，安居乐业是何等奢侈。十七年之后，林祥福惨死土匪之手。当年的管家找到“文城”，认领尸首，返乡途中，半道上有两拨土匪在血拼，挡住去路。大路受阻，管家一行抬着林祥福的棺材，绕山而行。小小的变故，是林祥福与小美离的最近的一次，因为小美的坟茔坐落于此。一行人停下歇缓，林祥福的棺椁和小美的坟墓近在咫尺…… 歇毕，管家一行抬起棺椁，再次启程。小说结束，故事随之戛然而止……