1969年，上海知青张菊芬到黑龙江讷河去插队。哪料，出发前，她发现自己怀孕了。张菊芬恨透了已经分手的男友，但更害怕家人知晓。她决定赶紧趁着插队离开上海。 1969年的中国正处于文化大革命的风暴中心，全国范围内的知青下乡运动如火如荼地进行。在这样一个动荡的时代背景下，上海女知青张菊芬在得知自己怀孕后，便决定独自前往黑龙江的讷河插队，希望借此逃避家族的眼光和社会的非议。她的故事，从她的背井离乡开始，不仅充满了个人的奋斗与痛苦，也反映了那个时代特有的社会压力和文化冲突。 张淑凤自幼就知道自己是被收养的，她的养父母虽然对她关爱有加，但心中总有一个空缺——她的亲生母亲是谁？长大后，她决定开始寻找自己的亲生母亲，希望能找到那个遗失的家庭历史的一部分。 在一个晴朗的秋日早晨，张淑凤在朋友的帮助下，联系到了一档知名的寻亲节目。节目组对她的故事表现出了浓厚的兴趣，并答应帮助她进行寻找。在准备资料的过程中，张淑凤翻阅了大量的老照片和家庭记录，希望从中找到一些线索。她手里握着一张泛黄的照片，上面是一个年轻女子的侧脸，虽然模糊，但她能感受到那是一张充满母性温柔的脸庞。 节目组开始了调查和搜索，他们首先访问了张淑凤的养父母，了解她的成长环境和家庭背景。养父母虽然对谈话有些犹豫，但还是提供了一些可能的信息，比如她是从哪里被找到的，以及当年的一些情况。节目组随后根据这些信息，制定了一个详细的搜索计划，开始在张淑凤被找到的那个地区进行广泛的搜索和访问。 数周后，节目组带着一些初步的结果回到张淑凤面前。他们找到了几位当年同村的老人，这些老人虽然记忆有些模糊，但他们提供了一些关键的信息，确认了那个时候确实有一个上海来的年轻女知青在村里生活过。这个消息让张淑凤感到一阵激动，她知道自己离真相又近了一步。 寻亲节目的一次录制安排在一个宽敞的演播室内进行。张淑凤站在舞台上，背后是一个巨大的屏幕，上面播放着她提供的照片和一些老照片，试图勾起观众或可能认识她母亲的人的记忆。节目中，主持人详细地介绍了张淑凤的故事，并通过电话连线那些可能知道张菊芬下落的人。 随着节目的深入，一个意外的消息打破了沉默。一个中年男子通过电话连线节目，他声称自己知道张菊芬的下落。这个男子提供了一个地址，说张菊芬曾经在那里生活过。节目组迅速组织人手前往这个地点进行核实。在一个破旧的小村庄里，他们找到了一个老妇人，她认出了张菊芬的照片，并证实张菊芬确实在这里生活过一段时间，并且在离开前留下了一个女婴。 这一消息再次震惊了张淑凤，她感到自己离揭开这层神秘的面纱已经非常接近。节目组安排了一次现场直播，希望能借此机会找到更多知道张菊芬情况的人。当天，电话不断，很多人打来电话表达了对张淑凤的同情和支持，但没有更多关于张菊芬的线索。 在电视节目的尾声，当导播已经开始指挥准备收尾，突然，控制室的电话铃声刺穿了室内的紧张气氛。接线员急匆匆地接起电话，电话那头传来的，是一位声音沙哑、带着浓重情绪的老人声音。他告诉工作人员，他认识张菊芬，知道关于她许多鲜为人知的事情。这位老人名叫李国柱，是张菊芬当年在辽阔的东北农场的同事，那是一个他们共同奋斗的青春岁月。 李国柱的声音因激动而略显颤抖，他述说的每一个细节，都透露出岁月的沧桑和对过往的无限眷恋。他回忆那是一个寒冷的冬天，张菊芬由于家庭困难，被迫留下了她仅几个月大的女儿，含泪踏上了北上的列车。离开后的张菊芬在农场里表现出色，成为了一个勤奋的女性模范工作者，但内心深处始终无法释怀对女儿的愧疚和思念。老人的话语中满是对当年决定的无奈和对张菊芬的同情。 节目快要结束时，导演决定延长直播时间，让李国柱通过电话向观众，尤其是张淑凤讲述这段往事。电视机前的观众被这突如其来的真实故事深深打动，许多人的眼角也蒙上了泪花。 节目结束后，张淑凤独自一人坐在化妆间内，面对镜子中的自己，她的心情极为复杂。从节目开始到现在，她第一次感觉到通过这些片段的信息，她仿佛能够触摸到母亲的存在。虽然她未能亲眼看到母亲，未能听到母亲亲口对她说出那些充满爱与牺牲的故事，但这一刻，她感觉母亲就在她的身边，从未真正离开过。这种温暖的感觉给了她前所未有的力量，也让她对未来重新充满了希望。 她决定继续寻找，不论未来的道路多么艰难，她都要寻找到母亲的踪迹，直到有一天，她可以站在母亲的墓前，告诉她自己从未忘记过她，每一个关于她的细节，都成了张淑凤心中宝贵的记忆。 面对过去，张淑凤学会了接受和理解那些年母亲作出的决定。她知道母亲也曾努力想要给她一个更好的家。尽管没有一个圆满的结局，但张淑凤在泪水与微笑中找到了属于自己的平静与接纳。岁月如流水般流逝，她逐渐学会了如何面对生活的不公和挑战，也在自己的生活轨迹中找到了新的意义和方向。