大姑说父亲晒棉被，6天未收，我赶回家推开门，才知他已经离开。 那一刻，我的心瞬间沉到了谷底。 眼前的一切仿佛静止了，只有窗外的风吹动着那床晒了6天的棉被。 我站在门口，双腿像灌了铅，动弹不得。 脑海中闪过无数个画面，都是父亲的身影。 他总是那么固执，说晒棉被能除湿气，一定要晒够一周。 可这次，他连6天都没等到。 我深吸一口气，强迫自己冷静下来。 客厅里静悄悄的，只有墙上的挂钟滴答作响。 茶几上还摆着父亲常喝的绿茶，杯子里的茶叶已经干涸。 电视遥控器安静地躺在沙发上，仿佛在等待主人的归来。 我慢慢走进父亲的卧室，床上整整齐齐，被子叠得方方正正。 床头柜上放着他的老花镜和一本翻开的《红楼梦》。 书签停在第三百六十五页，那是他最喜欢的一回。 衣柜里，他的衣服都挂得整整齐齐，每一件都像在诉说着往事。 我摸着那件他最爱穿的格子衬衫，仿佛还能感受到他的体温。 泪水不知不觉地滑落，我这才意识到自己有多么想念他。 回想起来，我已经好久没有好好陪陪父亲了。 工作忙，总是借口没时间。 每次通话，都是匆匆几句，生怕耽误了时间。 现在想来，那些所谓的"忙"，不过是自己的借口罢了。 我走到阳台，那床棉被还在风中轻轻摇曳。 阳光温柔地洒在上面，仿佛在抚慰我受伤的心。 我伸手摸了摸棉被，感受着父亲的温度。 突然，一阵风吹来，带着淡淡的茉莉花香。 那是父亲最爱的味道，他总说茉莉花能静心。 我闭上眼睛，仿佛看到父亲站在阳台上，微笑着看着我。 "小芳，别难过。"我似乎听到他在耳边轻声说。 泪水再次夺眶而出，我蹲下身子，紧紧抱住那床棉被。 它承载了太多回忆，太多父亲的爱。 我想起小时候，每到换季，父亲总会把棉被拿出来晒。 他说："晒太阳的被子，睡起来香喷喷的，多舒服。" 那时的我总是不以为然，觉得他太麻烦。 现在想来，那些细微的关心，都是父爱的体现。 我站起身，深吸一口气，决定把棉被收回来。 这是父亲未完成的心愿，我要帮他完成。 小心翼翼地把棉被抱进屋，我感受到了父亲的重量。 那不仅仅是棉被的分量，更是父爱的厚重。 我把棉被放在父亲的床上，轻轻抚平每一道褶皱。 仿佛这样，就能抚平我内心的伤痛。 房间里充满了阳光的味道，温暖而又令人心碎。 我坐在床边，回想着和父亲在一起的点点滴滴。 那些曾经觉得平淡无奇的日子，现在看来是多么珍贵。 我多么希望时光能够倒流，让我再陪父亲晒一次棉被。 让我再听他唠叨一次，再和他一起喝一杯茶。 可是，时光不会倒流，逝去的人也不会回来。 我们能做的，只有珍惜当下，善待身边的人。 大姑打来电话，说父亲的后事都安排好了。 我听着她的话，心里五味杂陈。 挂了电话，我又看了一眼那床棉被。 它静静地躺在那里，仿佛在诉说着一个关于爱与遗憾的故事。 我轻轻抚摸着棉被，对着空气说："爸，对不起，我来晚了。" "但是，我会好好保存这床棉被，就像保存我们的回忆一样。" 窗外，阳光依旧明媚，生活还要继续。 可是从今以后，我的生命中少了一个重要的人。 亲爱的朋友们，当我们忙着追逐梦想的时候，是否也忽略了身边最重要的人？ 当我们总是说"等有时间再说"的时候，是否意识到时间可能不会等我们？ 面对生命的无常，我们又该如何珍惜当下，善待身边的人呢？ 全网首发，原创文章，严禁搬运，搬运必维权。本文为微小说，情节虚构，请理性阅读。