“我当年背着它走完了长征，现在连摸都不能摸了吗？”1976年，一老人在博物馆看到一个136斤物件，他伸手摸却被制止，瞬间泪流满面。 老人名叫李卫国，曾是红军队伍中一名不起眼的战士，却以非凡的毅力和对革命事业的无限忠诚，走过了那段艰苦卓绝的长征路。岁月如梭，转眼间，那个烽火连天的年代已成为了历史书上的篇章，而李卫国，也从一名热血青年变成了白发苍苍的老者。 1976年的那个春日，阳光透过博物馆的玻璃穹顶，洒在每一件承载着厚重历史的展品上，给这座静谧的空间披上了一层温暖的金辉。李卫国在家人的陪伴下，缓缓步入这座记录着国家记忆的地方。他的步伐虽已蹒跚，但眼神中依旧闪烁着不灭的光芒，那是对过往岁月的深深怀念，也是对未来的无限憧憬。 走着走着，他的目光突然被一件展品牢牢吸引——那是一件看似普通却又异常沉重的物件，一块形状不规则的石头，表面坑洼不平，记录着风雨侵蚀的痕迹，旁边标注着：“长征途中，某连队用以渡河时搭建简易桥梁的巨石，重达136斤。”这行字，如同一把钥匙，瞬间打开了李卫国尘封已久的记忆之门。 “我当年背着它走完了长征，现在连摸都不能摸了吗？”李卫国的声音颤抖着，带着几分不可置信和深深的失落。他记得，那是在一次紧急渡河任务中，为了确保全连能够安全通过湍急的河流，连长命令他和其他几名战士，轮流背负这块巨石，用以加固临时搭建的木桥。那时的他，年轻力壮，肩上扛着的不仅仅是一块石头，更是全连的希望和生命。他们在泥泞中挣扎，在风雨中前行，每一步都凝聚着对胜利的渴望和对战友的深情厚谊。 博物馆的工作人员见状，连忙上前解释，由于文物保护的需要，以及避免对参观者造成意外伤害，许多展品都设置了触摸限制。他们理解老人的情感，但规则必须遵守。然而，这份解释在李卫国心中激起的，却是更加汹涌的情感波澜。 泪水，无声地滑落，滴落在地板上，也滴进了在场每一个人的心田。李卫国仿佛又回到了那个烽火连天的年代，耳边是战友们的呼喊，眼前是那条波涛汹涌的河流，以及自己肩上那沉甸甸的巨石。那一刻，他不再是博物馆里的一位普通参观者，而是那段历史的亲历者，是那段不朽传奇的见证者。 “孩子们，你们知道吗？这块石头，它不仅仅是一块石头，它是我们长征路上的一个缩影，是我们红军战士不屈不挠、勇于牺牲精神的象征。”李卫国转过身，用颤抖的手指着那块巨石，对身边的家人和围观的游客深情讲述，“我们走过了雪山草地，跨过了无数条这样的河流，每一步都充满了艰辛与挑战。但正是这些经历，铸就了我们坚不可摧的意志，让我们最终取得了胜利。” 他的讲述，让在场的每一个人都为之动容。人们静静地听着，仿佛穿越了时空，与那段历史有了一次心灵的对话。博物馆的工作人员也被这份深情所感染，他们决定破例一次，允许李卫国轻轻触摸那块巨石，以表达他对那段岁月的敬意和怀念。 当李卫国颤抖的手终于触碰到那块冰冷的石头时，一股暖流瞬间涌遍全身。他仿佛感受到了战友们的温度，听到了他们的欢声笑语，看到了那条曾经让他们步履维艰却又充满希望的河流。泪水再次模糊了他的双眼，但这一次，是幸福的泪水，是满足的泪水。 “谢谢你，老朋友。”李卫国轻声说道，仿佛是在对那块巨石，也是在对那段逝去的岁月告别。然后，他缓缓放下手，转身离开，背影在夕阳的余晖下显得格外高大而坚定。 从此以后，李卫国的故事在博物馆里流传开来，成为了激励人们不忘初心、继续前进的生动教材。而那块巨石，也因为这段特殊的经历，被赋予了更加深远的意义，成为了连接过去与未来，传承红色基因的重要纽带。