. 这几天，总能听见炮声。 在我们这里，放炮，是有人死了。 . 我坐在窗前，读史记礼书。一连读了三遍开头，心还是不静，根本读不进去。每次从老家回来，总是要一个人静很久，才能回过神来。 . 我拿起一把小剪刀，盘腿坐在窗边，一条老旧的裙子散落在膝上。这是一条白色亚麻长裙，发点青绿，细看有竖条纹。穿的太久了，亚麻变得非常轻软，握在手里，像在抚摸自己白色的肚皮。 . 白色的布，用白色的线缝合，要挑出一根来，并准确地剪断它，有点难。衣身和裙摆的连接处，尽管打着很多宽宽的褶子，看得出，是一根线缝合的，这里是最好拆的。就从这里开始，挑起一根线，剪开，再一扯，一个小窟窿就出现了，顺着露出的缝合线，一点一点剪开，窟窿越扯越大，不断地剪开这些线，裙子的下摆就和衣身分离了。 . 这样，又拆下两个袖子，一个领子，两片前襟，一个后背，连收腰的褶子，纽扣，也都拆了。就像反复读一篇小说，拆解它，看它怎样开头，怎样结尾，中间怎样起承转合。只是，长时间低头，有点头晕。现在，只剩下扣簚了，被密密麻麻的线死死地锁起，剪开这些线，一个洞，变成了两个洞。看着这一片八个洞的布，还是舍不得扔。 . 接着把一片片碎布洗了，撑平，晾在衣架上，等它干了，又平整的叠好，拿到一个修旧衣的铺子里，让它变成一个帘子，永久地挂在家里。当年喜欢这条裙子，穿着它去过很多地方，现在喜欢这块布料。 . 修旧衣的大姐，白胖，六十了，每月有一百元养老金。想到最近的热点，终归是游戏，早醒早好。 . 天黑了，才做好。 挂上帘子，调低音响，音乐似有若无，风吹帘动，光也柔。我看见夜空是深蓝色的，飘着白云，多半个月亮挂在上面。很惊讶，怎么夜不黑。 .