1987年，1岁杜宣梅突发高烧，父母急忙将她送进医院，谁料，半夜，她的手脚出现了问题，不得不截肢，医生吓得：“赶紧放弃吧”，父母的做法竟然发生了奇迹！   简陋的土坯房里，空气仿佛凝固了。杜妈妈抱着女儿，眼泪像断了线的珠子，簌簌地往下掉。杜爸爸蹲在墙角，一根接一根地抽着劣质烟卷，烟雾缭绕中，他那张黝黑的脸上写满了无奈和痛苦。   "咱们该咋办啊？"杜妈妈哽咽着问，"宣梅以后可咋活啊？"杜爸爸深吸一口气，"别哭了，哭也解决不了问题。咱们得想办法。"   可是，能有什么办法呢？他们该怎么照顾一个残疾的孩子呢？   接下来的日子里，亲戚们像串门一样，轮番来到杜家。他们的来意很简单：劝杜家放弃这个孩子。   "你们还年轻，可以再生一个健康的娃娃。"亲戚一边说，一边摇头叹气，"这孩子留着，只会拖累你们一辈子。"   杜妈妈听着这些话，心里像被刀割一样疼。她低头看着怀里的宣梅，小家伙正睡着，看起来那么可爱。可是，当她看到宣梅那没有手掌的小胳膊，心又揪了起来。   杜爸爸听不下去了，他猛地站起来，"够了！她是我们的闺女，我们不会放弃她！"   屋子里一下子安静了。杜妈妈抬头看着丈夫，她知道，丈夫说出这话意味着什么。这将是一条艰难的道路，但他们别无选择。   夜深了，亲戚们都走了。杜家的小屋里，只剩下父母和熟睡的宣梅。杜妈妈轻轻地抚摸着女儿的脸蛋，心里五味杂陈。她既心疼女儿的遭遇，又担心未来的艰难。   "老杜，"她轻声唤道，"你说咱们真能行吗？"爸爸走过来，搂住妻子的肩膀，"行，一定行。咱们不能放弃，这是咱们的闺女啊。"   几天后的一个早晨，院子里又传来了亲戚们的劝说声。杜妈妈心里还是忐忑不安。就在这时，她听到宣梅用微弱的声音说："妈妈，不要把我扔了，我想活下去。"   这句话像一道闪电，击中了杜妈妈的心。她低头看着女儿，只见那双大眼睛里充满了恐惧和祈求。杜妈妈的眼泪一下子涌了出来，她紧紧地抱住宣梅，说不会扔掉她的。   亲戚们见状，只能摇头叹气地离开了。接下来的日子里，杜家开始为宣梅的未来做准备。杜妈妈学习如何用特殊的方法给宣梅喂食、穿衣。   她常常一遍遍地练习，直到手指都磨出了茧子。杜爸爸则忙着制作一些辅助工具，希望能让女儿的生活更方便一些。     小宣梅似乎也感受到了父母的爱和决心。尽管没有手掌和脚掌，她却表现出惊人的坚韧。她开始努力适应新的生活方式，学着用残缺的四肢去触碰世界。   每当看到女儿的进步，杜家夫妻就感到欣慰和自豪。他们渐渐建立起信心，相信只要他们不放弃，就一定能克服未来的挑战。   在父母的爱护下，宣梅一天天长大。虽然身体残疾，但她的心灵却愈发坚强。她的眼睛里总是闪烁着对生活的热爱，仿佛在告诉所有人：我虽然不完整，但我依然美丽。   时光飞逝，杜宣梅不仅顺利完成了学业，还考上了大学。大学毕业后，她做出了一个让很多人意外的决定——她要当一名教师。   "我想成为一名教师，用我的经历去激励更多的孩子。"杜宣梅坚定地说。   就这样，杜宣梅来到了合江县明德小学。然而，现实并不像她想象的那么美好。很多家长对她的能力表示怀疑。   "她能教好我们的孩子吗？"一位家长忧心忡忡地问。面对质疑，杜宣梅并没有退缩。她用实际行动证明自己的能力。   慢慢地，学生们被杜宣梅的爱心和耐心所感动。他们开始主动帮助这位特殊的老师，有时候，他们还会帮杜老师梳那长长的头发。这些小小的举动，让杜宣梅感动不已。   在杜宣梅的悉心教导下，学生们的成绩逐渐提高，深得家长的好评。那些曾经质疑过她的家长，如今都成了她的支持者。   杜宣梅的事迹很快传开了，成为了人们敬佩的对象。但她始终保持着谦逊的态度，坚守在教育岗位上。   在这个小小的课堂里，杜宣梅不仅仅是在教授知识，更是在用自己的人生经历，教会学生们如何面对困难，如何坚持梦想。   每当看到学生们脸上洋溢的笑容，杜宣梅就感到无比欣慰。她知道，自己的付出是值得的。这些孩子们，就是她人生最大的骄傲和收获。