虽然在咱们看来，麦克阿瑟的形象并不是很伟大光明正义，与其将其视为一位军人，不如说他是一名演技高超的政客。但在西方国家，他却享有至高无上的威望。事实上，历史证明了人是喜欢忘事的，20世纪30年代曾发生过一件事，让麦克阿瑟个人形象扫地，一度成为人人避之不及的“过街老鼠”。对于这段历史，咱不妨从头讲起。

1924年，美国社会正处于一片繁荣之中，彼时的美国政府非常壕气地通过了一项法案：他们决定为参加过第一次世界大战的退伍老兵发放一批补贴金。不过还没等老兵们高兴，联邦政府又加了条附加条件：这笔钱要到1945年才能领取。既然当局给了承诺，那就等呗，谁料这一等不要紧，随后席卷整个资本主义世界的“大萧条”把百姓折腾得半死不活，本来生活就不怎么宽裕的一战老兵们更是捉襟见肘。到了1932年，老兵们实在扛不住了，他们遂自发聚集起来，打算到首都华盛顿请愿，让政府将说好的补贴金提前发放给他们。

当年5月，大概有2万名老兵连同家眷聚集在了国会山附近，虽然是在示威，他们却没有高呼口号，也尽量不给其他人的生活造成麻烦，只是井然有序地在政府大楼周围的空地上搭建了临时居所，等待当局赶紧兑现承诺。

反正都说给钱了，早晚也赖不掉，既然人家大老远都跑来了，你就痛快地给了呗。就连国会众议院都通过了提案，参议院也就差点签字了，不料这胡佛总统也是操蛋得很，在这个关头作出明确指示：要钱一毛没有，喜欢等？大街上的西北风请你喝个够。结果，正是在白宫的施压下，帕特曼法案强行流产。

虽说美国政治家向来利益至上，但无论是出于尽早息事宁人的目的，还是确实想为老兵谋福利，参议院这一波做得真是尽力了。虽然退伍金讨不下来，但参议院还是帮老兵们申请到了一笔路费，帮助他们乘车回家。不愿拿钱的老兵也可以换取等价值的汽油、食品等物资，政策一下来，大概有5000名心灰意冷的老兵踏上了返乡之路。

剩下的请愿者不打算退让，他们开始搞一些有组织的示威游行。这种状况大概持续了一个半月，其间，美国高层对处理老兵的态度分成了两派：以艾森豪威尔为代表的军方高层对此事的看法比较谨慎，毕竟全美国的百姓都在看着呢，你做得不够漂亮，寒了大伙儿的心，以后还怎么忽悠平民百姓为国效力？以胡佛总统为代表的一批政府高官却并不觉得这是个麻烦事，然而认为倘若这一次当着全国人民的面妥协了，下一次就会有人得寸进尺更加过分。

1932年7月，在白宫的要求下，美国警方开始尝试使用强硬手段驱逐示威人群。他们出动大量人手控制了联邦财政部大楼，并要求赖在那里的约1100名一战老兵有序撤离。本来事情进展得相当顺利，谁料时任华盛顿警局总长的格拉斯福特不但非要亲自驱车前往“前线”视察，还下车热切慰问现场群众。本来啥也没有讨到的老兵心里就觉得窝囊，看到格拉斯福特那老脸，更是火不打一处来，当场就扑上去同对方大打出手。老兵们的战斗力也不是盖的，此役双方打得相当惨烈，老兵一方2人阵亡多人受伤，警察12人负伤，其中2人伤势严重，头盖骨都让人砸裂开了。

值得一提的是，格拉斯福特还是一位立场坚定的老兵支持者，此事一出，更是让一边看热闹的政客们风凉话四起：看，你给他们谋福祉，他们反过头来打你，活该不？

这场流血冲突使得胡佛总统意识到状况比他预想得还要严峻得多，倘若不赶紧想法子根除问题，怕是日后要出大乱子。于是，他召来美军作战部长赫尔利，关照后者赶紧找个“硬茬”来把问题彻底解决。带着“必须毫不犹豫地清理现场”的最高指示，时任陆军参谋总长的麦克阿瑟闪亮登台了。

麦克阿瑟不愧是处理相关问题的行家，其他人怕把事情搞得过分难堪不好下台，他却上来就给示威者们扣了顶大帽子：平时老实巴交的老兵为啥突然集体暴走？不用问，肯定是红色阵营的特务渗透进来了；恐怕讨钱是假，存心找茬才是真正的目的。为了佐证自己的说法，麦克阿瑟要求相关部门严查示威群体的背景和成分。结果尴尬的是，军方、FBI等几大部门齐上阵，把老兵及家眷祖上三代的身份扒了个底朝天，竟没有一人的背景里带着“红色成分”。

即便如此，麦克阿瑟吃准了这是苏联人的阴谋，他不顾艾森豪威尔等同僚的强烈反对，亲自制定并指挥了一场滴血不见却又血腥非常的清场行动：军方出动坦克将老兵的营地团团包围，士兵先投掷大量烟雾弹瓦解对方的反击能力，随后手持刺刀强行驱逐。美军的这番无差别攻击把现场搞的是鬼哭狼嚎，不仅仅是老兵和家眷，连驻场拍摄的记者和周边的围观者都被熏得哭天抢地。虽然整个过程中没有一名士兵开枪，但依旧造成了死亡：有一名仅11个月大的婴儿因吸入了大量催泪瓦斯死在了医院里，另有一名儿童因此失明，还有一人的臀部在混乱中被捅开了花。

后来据官方统计：镇压行动造成了3名老兵身亡，至少有1000人受伤，在美军的“无差别打击下”，连不少奉命去控场的华盛顿警察都受到牵连。

笔者也实在搞不清胡佛跟麦克阿瑟是咋想的，处于“大萧条”的影响下，美国政府本来就名誉扫地威信尽失，华盛顿事件原本是老天爷白送给他们解决自身形象危机的大好机会。况且胡佛更面临着连任的考验，倘若他用温和的手段处理好这件事，恐怕就没后来的罗斯福啥事儿了。况且给老兵支付退伍金又不是掏他的腰包，拿公家钱给自己脸上贴金，何乐而不为？结果这事儿闹得这么难看，次日，罗斯福从报纸上看到消息后立马拍案而起：哈哈，这下我赢定啦！

不久后，胡佛在总统选举中以绝对劣势败给罗斯福，树倒猢狲散，昔日的同僚害怕自己受到牵连，纷纷敬而远之，胡佛一夜间成了孤家寡人，连翻盘的机会都没有。至于麦克阿瑟，他可能是想要打造自己“铁腕统帅”的高大军人形象，亦或是单纯想要取悦于领导，但无论如何，自己愚蠢的操作间接毁掉了胡佛的政治生涯，还差点把自己也断送了。“华盛顿惨案”之后的几年里，无论在哪儿，麦克阿瑟的形象一出现，民众立马报以嘘声。艾森豪威尔在自己的回忆录中毫不避讳地将此事称为“美军历史上的永久耻辱”，因为事情的影响太过恶劣，美国政府甚至都不敢下令封锁消息。

要说身为政治家，业务能力强是一方面，“会做人”怕是同样重要。同样面对危机，看看“好人”罗斯福是怎么操作的。

1933年3月，老兵们再次进军华盛顿，还没等他们主动讨要，罗斯福就大手一挥：给！不仅如此，他还专门让人在联邦大楼附近修建了一座专门的安置营，第一夫人专门去探望老兵，感谢他们为国家作出的卓越奉献。现场气氛和和睦睦，大伙儿甚至还一块唱起了小曲。当年6月，老兵们就拿到了第一批退伍金，不仅如此，美国国会还通过法案，规定此后每一名退伍军人都可以领到一笔丰厚的补贴。这一番操作令罗斯福的支持率更加高涨，这无疑为他新政的落实奠定了强大的民众基础。