1969年，上海知青张菊芬到黑龙江讷河去插队。哪料，出发前，她发现自己怀孕了。张菊芬恨透了已经分手的男友，但更害怕家人知晓。她决定趁着插队离开上海…… 1969年，中国正处在“文化大革命”的高潮期，社会风潮激烈，知识青年被鼓励上山下乡，接受“再教育”。这一年的冬天，上海的街道上寒风凛冽，但比寒风更冷的是张菊芬的心。 她是一名即将奔赴黑龙江讷河的知青，心里既有对未来生活的好奇，也有对未知命运的隐忧。 这本该是一个充满理想和希望的时刻。然而，就在出发前，张菊芬的世界被一个意外的消息击碎了——她怀孕了。 而孩子的父亲，那个曾经她以为会共度一生的男友，早已在不久前分手。他的背叛像一把刀，刺痛了张菊芬的内心，更让她陷入了无尽的恐惧和焦虑。 在那个年代，未婚先孕不仅是个人的隐痛，更会招致社会的道德谴责，甚至可能毁掉一个女人的前途。张菊芬不敢想象，如果家人和邻居知道这件事，会发生什么样的场景。 她决定在家人知晓之前，借着插队的机会悄然离开上海，把一切不堪留在身后。这个冬天，她踏上了前往黑龙江的火车，心中怀揣着秘密，也带着对未知命运的惶恐。 黑龙江讷河，一个广袤的北大荒之地。初到此地的张菊芬，迎接她的是刺骨的寒风与漫天的飞雪。与上海的繁华不同，这里天寒地冻、物资匮乏，田间的劳作辛苦而单调。而对于一个怀孕的女孩来说，身体与精神的双重压力更是让她喘不过气来。 张菊芬本是个性格坚强的女孩，但随着时间推移，肚子的秘密无法再掩盖。一天，当她和其他知青一同下田劳作时，一个女同伴惊讶地发现她的身形有异：“你……你怀孕了？”那一刻，周围的人目光瞬间汇聚在她的身上，每一双眼睛都像锋利的刀，割裂了她最后一丝尊严。 面对众人的窃窃私语，张菊芬没有解释，只是低头继续干活。她知道，在这个封闭的村庄里，谣言会像雪花般迅速蔓延。 村里人用各种眼神打量她，有的带着怜悯，有的则是冷漠的审视。她默默承受这一切，在这个陌生的土地上，孤独感像寒风一样侵袭着她的内心。 随着时间的推移，张菊芬的身体状况日益明显。她的朋友王中美一家暂时收留了她，但即便是在这里，她也无法逃脱村民的议论。更为严重的是，王中美的母亲因迷信传说，坚信在家里接生未婚女子会带来厄运。 一天，王中美的母亲怒气冲冲地冲进张菊芬的房间，强行要将她赶走：“你不能在我家生孩子，会带走我们家一条命！” 那时，外面的天寒地冻，张菊芬已经疲惫不堪，如果被赶出门，后果不堪设想。幸好，王中美及时赶回家，拼命拦下了自己的母亲：“娘，就让她在咱家生孩子吧，这是积福！” 最终，村支书也闻讯赶来，制止了王中美母亲的迷信行为，并强调“科学社会，封建迷信不可取”。经过一番劝说，王中美的母亲勉强同意让张菊芬暂时留在家中。 几个月后，张菊芬顺利产下了一个女婴，然而接下来的问题更为棘手——这个孩子该怎么办？作为一个未婚的女知青，张菊芬不可能带着孩子回上海，那会彻底毁了她的未来。经过深思熟虑，她做出了艰难的决定——将女儿交给村里的一户农家抚养。这家姓张的夫妻多年无子，他们收养了这个孩子，并给她取名为“张淑凤”。 每当张菊芬路过那户人家，她会偷偷地站在不远处，遥望自己的孩子。她无数次幻想过自己能抚养这个孩子，但现实的残酷让她无法奢望。在心中，她默默承诺，一定要让自己的女儿在安稳的环境中长大，而她自己只能悄然离去。 几年后，随着知青返乡潮的来临，张菊芬也终于获得了回到上海的机会。离开讷河的那一天，她没有与任何人告别，也没有回去看女儿最后一眼。她不敢面对自己做出的这个决定，她害怕泪水会决堤，让她再也无法离开。 回到上海后，张菊芬试图重新开始生活，但这个秘密一直埋藏在她心底深处，像一道无法愈合的伤口。她不敢与家人提起，更不敢再去打听黑龙江的消息。张菊芬选择了沉默，用繁忙的工作和日常生活填补内心的空虚。 而在黑龙江的那个小村庄里，张淑凤渐渐长大。她的养父母虽然没有告诉她亲生母亲的身份，但偶尔的只言片语还是让她隐约猜到了一些真相。等到张淑凤成年后，她终于得知自己是被一位上海知青所生。自此，寻找亲生母亲的愿望在她心里悄然生根。