2003年，村里分田到户，我家却只要了一亩三分地，爹说：这叫留白。 2003年，俺们村可热闹了，跟过年似的。 为啥？ 就因为上面政策下来了，要“分田到户”！ 这消息一出，整个村子跟炸了锅一样，大伙儿都激动坏了。 毕竟，这土地可是农民的命根子啊！ 多少年来，大家伙儿都盼着能分到自己家的地，这下可算盼到了。 村委会里，喇叭天天喊着开会，丈量土地的干部也来了，挨家挨户登记造册，那场面，比唱大戏还热闹。 我家呢，三口人，按理说也能分到不少地。 可我爹，一个老实巴交的庄稼汉，却偏偏不按套路出牌。 那天，村长拿着登记簿，笑呵呵地问我爹：“老张啊，你家要多少地啊？ 三口人，怎么着也得要个五六亩吧？” 我爹坐在炕沿边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，慢悠悠地说：“村长，俺家就要一亩三分地，多了俺也不要。” 这话一出，可把大家都惊着了。 村长眼睛瞪得像铜铃，以为自己听错了：“老张，你没发烧吧？ 一亩三分地？ 你一家老小吃啥喝啥？” 我当时也懵了，心想爹是不是老糊涂了，放着好好的地不要，这不是傻吗？ 可我爹却一脸坚定地说：“村长，俺没糊涂。 俺寻思着，现在政策好了，不光种地能活人，还能出去打工赚钱。 俺家小子也大了，不能总在土里刨食，得出去闯闯。 这一亩三分地，够俺们老两口种点粮食就成，剩下的，就留给别人吧。” 村长还想再劝，可我爹主意已定，谁说也不好使。 就这样，我家成了全村分地最少的一家。 村里人背地里议论纷纷，都说我爹脑子不灵光，放着好日子不过，非要守着一亩三分地过苦日子。 我当时也觉得爹太死脑筋了，心里憋着一股气，没少跟他闹别扭。 我跟着村里的小伙伴们一起外出打工，去了城里的建筑工地。 一开始，日子确实苦，风吹日晒，干的都是体力活。 可我心里憋着一股劲儿，想着一定要混出个样子来，不能让我爹在村里被人笑话。 我勤快肯干，脑子也灵活，很快就得到了工头的赏识，工资也水涨船高。 几年下来，我攒下了一笔钱，在城里买了房，娶了媳妇，日子过得红红火火。 而村里那些分到很多地的，日子却并没有想象中那么好过。 种地是个辛苦活，一年到头也赚不了几个钱。 年轻人都不愿意留在农村，都跑到城里打工去了，只剩下一些老人和妇女在家种地，地越种越少，人也越来越穷。 这时候，我才明白我爹当初的良苦用心。 他不是傻，而是看得远。 他知道，土地虽然重要，但更重要的是人。 他把土地“留白”，是为了让我没有后顾之忧，能够放心地出去闯荡，去追求更好的生活。 而他自己，则守着那一亩三分地，过着简单而知足的生活。 现在，我经常带着媳妇孩子回村里看望我爹。 每次回去，我都会帮他干农活，陪他聊天。 我爹还是像以前一样，话不多，但每次看到我，脸上都会露出欣慰的笑容。 我知道，他为我感到骄傲，因为他当初的“留白”，让我的人生有了更多的可能性。 而我也会永远记住他的教诲，无论何时何地，都要脚踏实地，不忘初心。 （文章故事情节纯属虚构，非真实叙事，仅供娱乐）