上小学时我就认识老周了，语文老师让我们每个人都要和他拉近关系。但面对一个孤傲特立独行，虽然个子不高但目光睥睨一切的人，怎么亲近起来呢，避而远之才对。但不幸的是，小学到大学，我还得和他一起上课。压抑么，痛苦么？有点，毕竟考试写作文的时候，我常想念起老周来。 还有什么时候呢？小时候调皮犯错误的时候，我上课迟到，他上课也迟到呀，不过他迟到的理由比我单纯赖床强多了。我也因为老周的爱好喜欢上了花花草草，各种小动物。他家有后花园，我家只有姥爷家的东北菜园子。什么指甲花、牵牛花、向日葵，什么蚰蜒、蟋蟀，小麻雀。老周说的后窍会喷烟雾的斑蝥我没有遇见过，但有一种臭虫据说超级臭。而何首乌也没有，他调皮为了找人性何首乌弄坏了泥墙，我家后山上有人中了的人参，我可是听大人说大补，还偷吃了几口，然后就鼻子流血了，没有成仙差点虚不受补。 老周说他上学可舍不得蟋蟀们，覆盆子们，木莲们。而我茫茫然跨过了人生不同时期的门槛，却依然还是懵懂无知，跌跌撞撞。不知不觉迈入了成年人的队伍，这个世界不好玩，老周能写长长的文章给逝去的时光，而以前觉得他很高冷的我，也开始时不时偷偷拿出他的文字阅读，人总得“抵御人生的茫茫黑夜”。 一个人做到只剩了回忆的时候， 生涯大概总要算是无聊了罢。 但有时竟会连回忆也没有。 成年后的我对老周还是一知半解，但读书的习惯从以前考试必背到现在主动去读，实话说还是读不懂。但老周已经开始走进心中。 其实我很久以前就想给老周写封信，讲述自己从排斥到内心接受的过程。手上刚收到野望文库本鲁迅作品，红黑白三色，无论是封面上长出的野草、飞翔的白鸽还是呐喊的野兽，都是老周真的声音的再现，如今的年轻人步入人生的旷野，也曾彷徨，也曾无奈嘶吼，而那些流行着的，装饰着美好滤镜的所谓鸡汤，根本无法拯救沉默困惑的灵魂们。 “我要向着新的生路跨进第一步去， 我要将真实深深地藏在心的创伤中， 默默地前行， 用遗忘和说谎做我的前导......” 其实老周在《热风题记》写道： ……这正是我所悲哀的。我以为凡对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如白血轮之酿成疮疖一般，倘非自身也被排除，则当它的生命的存留中，也即证明着病菌尚在。 2024年我们依旧在阅读鲁迅，时代辜负了鲁迅，而这小小的文库本，无论散文小说杂文还是散文诗，可以紧握在手心，心也安定下来！