拍让“子弹飞一会”时，记者问姜文：“刘嘉玲跟张曼玉谁漂亮？”姜文答非所问：“我只知道，刘嘉玲晒梁朝伟时， 更像是富豪在炫耀自己拥有了一个人人觊觎的绝世美女。 ” 记者福至心灵：“您是说梁朝伟其实配不上刘嘉玲，也配不上张曼玉吗？” 姜文笑：让子弹飞一会吧。一旁的周润发竖起大拇指，刘嘉玲却眼泪欲滴。 那年，刘嘉玲半夜接到曾志伟的电话：“美女三缺一，快来。” 刘嘉玲挂了电话，急忙赴约，谁知刚出小区她就被人撞了，她下车查看时，被人从后面捂住嘴拖上另一辆车… 曾志伟久等不来，电话又打不通，忙联系梁朝伟。 梁朝伟的心好慌好慌，却怎么都发动不了车，他找来张学友帮忙，两人加上曾志伟找了3个小时，也没找到任何线索。 梁朝伟蹲地板上哭，他不知道这个热情似火的刘嘉玲到底哪去了，他跟张学友说：“她若有事，我也不活了。” 一向冷漠的人说出不活两个字，他们怕的准备报警时，刘嘉玲回来了，她脸色灰白，目光呆滞，只说对方求财，拿走了她的现金，腕表，链子等，剩下就什么也不肯说了，她躲进卧室再未出来。 直到12年后，她的“照片”、“视频”传遍大街小巷，大家才知道发生了什么事，梁朝伟心疼她要陪她退圈，刘嘉玲却召开记者会，她说：我一直很勇敢，以后我也会一直勇敢下去。梁朝伟深情看着她，夫妻俩紧紧抱着对方。 在刘嘉玲眼里，梁朝伟始终是个带着“伤口”出现却特别命好的男人，他跟周星驰一起参加选秀，明明演技更好的周星驰落榜了，他跟刘德华黄日华苗侨伟一起对抗公司，三个大腕灰溜溜离开，他成了留下的“一哥”，跟闺蜜曾华倩吵架，他不会哄人曾华倩却爱他入骨… 刘嘉玲不懂，就像刚来香港的她明明很用功，可就是比不了梅艳芳吴君如钟楚红，直到“照片门”，梁朝伟不问不说，只是守着她。 她才知道怕麻烦的“男绿茶宗师”梁朝伟，是个非常爱自己的人，但更爱她。 她知道，他跟张曼玉拍花样年华，一拍就是15个月，其中有3个月，电影的取景地在曼谷，那里只有张曼玉与梁朝伟，一有时间张曼玉就会偷偷带着梁朝伟，绕过保镖去逛夜市。他们还凭借这部电影拿下影帝影后，并一同上了春晚。 他们有情愫共生的土壤，但爱自己和“爱自己爱别人”的样子，这是两种性向，无法扭转。 梁朝伟是前者心理更健康，而后者能体会到大量情绪带来的快感。有意思的是，这两种特质，前者种会避开退出所有能让他处于低位的关系，而张曼玉，她会投入所有能让她感到情绪澎湃的关系。 而一旦感觉不到，她也会利落地退出。 “如果有多一张船票，你会不会带我一起走”这种话，她绝不会问。梁朝伟也不会给机会。 想到这里，刘嘉玲笑：我跟梁朝伟与其说是夫妻，不如说我们是这场宏大生命的合作伙伴…… 姜文笑着接话：“对，刘嘉玲非常务实，很享受社交， 而且她的伏魔杖反而可以照顾梁朝伟。 说到这里，周润发又补刀：说的残忍一点，其实刘嘉玲比梁朝伟更有钱。 三人哈哈大笑着看向对方，作为行业顶尖大佬，他们都明白：生命从来不是公平的，得到多少便要靠那个多少做到最好，梁朝伟得到了天赋，刘嘉玲得到了梁朝伟。或许，张曼玉是他的“意难平”，但刘嘉玲，却始终是他的“最合适”。 他们努力靠自己的得到，做到最好，敬事业敬生活敬爱情，至于那些得不到的东西，只能说明它没那么重要。 三人笑着离开。 是啊，人这一生，既要学会“破执”，又要学会“祛魅”。不是补齐自己没得到的那些，而是把已经得到的那些，经营得闪闪发光。 就像张曼玉曾经说：最好的相遇，是顶峰相见，各有姿态，求仁得仁。 祝每一个人都能过上自己想要的生活。