“请问您的父亲在哪里？”1957年12月8日，31岁的李政道，前往瑞典领诺贝尔物理学奖，刚走出机场，瑞典接待人员就迎上来，问道。李政道一脸茫然：难道我看起来像个孩子吗？ 1957年的一个寒冷冬天，31岁的李政道踏上了前往瑞典斯德哥尔摩的土地。他这次是为了一个伟大的时刻——领诺贝尔物理学奖。 他的妻子秦蕙莙挽着他的胳膊，站在他旁边，脸上带着微笑。李政道依然显得有些拘谨，虽然他在物理学领域已经是举世闻名，但面对此类公共场合，他总显得不那么自在。 刚走出机场，迎接他们的是一位热情的瑞典接待人员。接待员见到李政道后，露出满脸的笑容，激动地用英语问道：“Excuse me, where is your father?” 李政道听到这句话，心头一沉，微微皱起了眉头，他没想到迎接自己的人，竟然会问这么奇怪的问题。难道自己看起来像个孩子吗？ 他正想开口，旁边的秦蕙莙反应极快，笑着说道：“这是李政道教授，今天的诺贝尔物理学奖得主。” 听到这话，接待人员一下子脸色大变，显然是犯了大错。他赶忙低头道歉：“Oh! I’m so sorry! I apologize!” 李政道没有说话，只是点了点头，脸上勉强挤出一丝微笑。他平时话不多，尤其在这种情况下，更不知道该怎么应对。 妻子见状，轻轻拍了拍他的手臂，打趣道：“他长得太年轻帅气，认错也不奇怪。” 接待员连连点头，露出松了一口气的表情，赶紧带他们上了车。 实际上，这种场面对于李政道来说并不陌生。小时候，他就常常因为“反应慢”被人误会，又排行老三。他家里人给他起了个外号叫“三糊涂”，意指他经常答非所问，显得心不在焉。 家里的亲戚总是爱逗他，有一次，叔叔问他：“小道，今天早饭吃的啥？”李政道想了好久，才慢吞吞地说：“嗯……好像是面条吧。” 结果，大家哈哈大笑，纷纷说：“这孩子啊，总是慢半拍。”于是，家里人干脆叫他“三糊涂”。 其实，真正了解李政道的人都知道，他不是反应慢，而是心思都用在了思考上。 别人玩耍时，他常常一人发呆，脑子里全是些稀奇古怪的问题。 小时候，他就经常琢磨：天空为什么会打雷？鸟儿为什么非要飞去南方？别的小孩去爬树、捉迷藏，他却坐在院子里，仰着头看云。 李政道的父亲李骏康倒是非常支持他，总觉得孩子的“慢”是专注的表现。即便外界战火纷飞，李家依然保持着一份平静。 李政道的父亲常常对他说：“慢一点没事，关键是你得把事情想明白。”父亲对他的理解和宽容，给了李政道探索的空间。 然而，李政道的求学路并不是一帆风顺。战火纷飞的年代，上学常常被打乱，他从上海转到苏州，再到嘉兴。 就在嘉兴念书时，战争很快又蔓延过来，迫使他们一家再次逃难。这一次，他们流落到了江西赣州。虽然有了落脚的地方，但上学的问题却一直悬着。 14岁的李政道不甘心被困在这里，他想读书，想继续追求自己的科学梦想。于是，他决定去找当地的教育厅长，直接请求入学。 面对当时权威的教育官员，李政道毫不畏惧，直言道：“中国之所以落后，就是因为科学技术的缺失。如果不重视科学教育，我们将永远被世界甩在后面。” 教育厅长被这句话震住了，一个小小年纪的少年，竟然有如此远见卓识。他被李政道的勇气和聪明打动，亲自批准了他的入学请求。李政道终于重新踏上了学习的道路。 多年后，凭借着这种坚持不懈的努力，李政道最终取得了巨大的成就，获得了诺贝尔物理学奖，成为第一个获得诺奖的中国人。 而那天机场的乌龙事件，也正因为他的年轻和出众才发生。被误认成是“李政道的儿子”，对他来说或许是一种特别的“荣誉”。 在获奖之后，李政道并没有停下前进的脚步。 他常常回忆起家乡，心系祖国的科技发展。特别是在他的妻子秦蕙莙病逝后，李政道设立了“莙政基金”，资助了无数青年学子，帮助他们追寻自己的梦想。 尽管身居海外，但李政道从未忘记自己作为一名中国人的责任。他的一举一动，都彰显着那颗炽热的爱国心，深深烙印在无数年轻科学家的心中。 李政道，小时候被人叫“三糊涂”，但实际上他早已进入了属于自己的思考世界，遥望那些凡人还未企及的科学高峰。 李政道的成功，绝不仅仅是个人的辉煌，他将这种荣耀分享给了国家和下一代。设立“莙政基金”资助后辈学子，是他在学术成就之外的另一份心血。 他用科学改变了自己的命运，用爱国改变了无数青年的未来。 在李政道身上，我们看到的不仅是科学家那种冷静、专注的面孔，更是一颗为祖国燃烧的赤诚之心。即便他远在异国，心却从未远离中国。 对物理感兴趣的朋友，可以读一读李政道给年轻人的18堂物理科普课《对称与不对称》，这是改变你一生的思维方式，是照亮内心的宇宙星辰。《对称与不对称》在下方👇链接，欢迎点击。 对称与不对称 李政道